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LES SOIRÉES 

DE MEUDON 



CORRESPONDANCE 



D'UNE INSTITUTRICE*. 



A MADEMOISELLE GENEVIÈVE *** 



Ce 10 avril 18... 

».. Je VOUS ai promis un journal exact et complet de 
ma vie, chère Geneviève ; vous l'aurez autant que je 
pourrai le faire. Mes lettres seront souvent interrom- 



* Ces pages ont été empruntées à une volumineuse correspoii' 
dance. Nous n*en avons extrait que les lettres qui se rapportaient 
à la position d'institutrice. 11 nous a semblé que, révélant tour à 

1 
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pues, je le prévois ; mais chaque soir je tâcherai d'é- 
crire )c$i éyéQeiQepts ou \q^ sensations de la journée. 
Quand la feuille sera plaine da cette éoriture croisée 
que votre oncle appelle des hiéroglyphes de pension- 
naire, je la mettrai à la poste, et je commencerai une 
autre feuille sans attendre votre réponse. Pour nous, 
qui n'avons à échanger que des idées et des senti- 
ments, qu'importe que les lettres se croisent? notre 
correspoodaqce ii'est point \\n dialogue d'affaires, 
mais un épanchement. 

Je vous ai dit comment j'avais quitté ma mère et 
mon jeune frère mardi soir. Telle était leur tristesse 
que j'ai dû cacher la mienne : si mes larmes avaient 
coulé, ma mère, dont l'amour ne demandait qu'un 
prétexte pour me retenir, eût renoncé sur-le-champ 



tour les épreuves et les consolations particulières à ces délicates 
fonctions, elles pouvaient servir d'enseignement à quelques-unes 
des nombreuses jeunes filles appelées à vivre dans des familles 
étrangères et à y jouer le rôle de mère sans en avoir les joies ni 
l'autorité. Nous nous sommes efforcé de faire disparaître tous les 
détails trop personnels, poui* ne garder que ceux qui pouvaient in- 
téresser ou éclairer. 
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à cette plaoe d'matitutrice si digicilement obtenue ; 
elle regrettait évidemment de Tavolr acceptée pour 
moi ; elle eût préféré la continuation de nos gènes et 
de nos angoisses. Maisje sentais la nécessité de persé- 
vérer dans u»e résolution qui devait mettre un terme 
h cette vie d'e^tpédients , permettre à mon frère des 
études sans lesquelles Favenir lui resterait fermé, des- 
serrer le cercle d'indigence qui depuis dix ans nous 
fanait garrottés et haletants I Aussi me suis-je roidie. 
J'ai refoulé au dedans mes émotions. Je parcourais la 
maison en rangeant tout ; je transportais mes bottes 
et mes cartons, je m'efforçais de faire assez de mouve- 
ment et de bruit autour de mon cœur pour Tétourdir ; 
gn eût dit que ce départ me causait plus de plaisir 
que de regret, Mon frère m'en fit même le reproche ; 
mais ma mère ue s'y trompa point. Plus je faisais d'ef- 
forts, plus elle semblait attristée. 

Je réussis pourtant h tenir mon courage en haleine 
jusqu'au moment de la séparation ; ce fut alors seule- 
ment quç je sentis toute ma résolution m'abandonner. 



U LES SOIRÉES DE MEUDON. 

Dieu vous épargne une pareille épreuve, chère Gène- 
viève ! J'espère bien ne haïr jamais assez pour la sou- 
haiter à personne. Je ne puis dire comment je suis 
partie ; quand j*ai repris pleine possession de moi- 
même, j'étais dans un coin de la diligence, enveloppée 
de mon voile que les larmes avaient collé contre mes 
joues. J'avais un frisson, et une douleur aiguë me tra- 
versait le cerveauî Par bonheur, j'étais seule et il fai- 
sait nuit ; je me suis laissée aller à pleurer jusqu'à ce 
que la fatigue m'ait endormie. 

La nuit s'est écoulée ainsi entre un sommeil agité et 
des retours de larmes ; enfin la lassitude est venue au 
secours de la raison : mes yeux se sont séchés, mon 
âme s'est raffermie, et quand nous sommes arrivés, 
vers le milieu du jour suivant, au village où je devais 
descendre, j'étais redevenue tout à fait maîtresse de 
moi-môme. 

Je ne sais si la diligence était arrivée plus tôt ou si 
la voiture que devait m'envoyer M. le comte se trou- 
vait en retard ; mais personne ne m'attendait au relais 
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de poste. Je demeurai assez longtemps à la porte d'une 
grande cour fangeuse, avec mes bagages, et en butte 
à la curiosité des voisins. J'étais singulièrement em- 
barrassée de ma position et de ma contenance ; c'était 
la première fois que je me trouvais ainsi loin .de toute 
protection, entourée d'inconnus, et obligée de veiller 
seule à moi-même. Cela me fit penser à tout ce que 
les mères nous évitent d'embarras et d'inquiétudes ; 
tant qu'elles sont là, on n'a qu'à se laisser vivre ; leur 
sollicitude fait sentinelle autour de tous nos besoins. 
Notre existence reste toujours mêlée à la leur ; après 
nous avoir portée dans leur sein, elles nous emportent 
dans le tourbillon de leur amour! — douces nour- 
rices ! qui marchez pour nous sous le soleil tandis que 
nous dormons nonchalamment sur votre épaule! c'est 
seulement quand le sort vous oblige à nous mettre à 
terre que nous comprenons ce que vous [avez souffert 
pour nous de fatigues et de soucis ! 

Je voulus m'informer de la distance du château, sa- 
voir si M. le comte n'avait donné à la maison de poste 
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aucun ordre relatif à mon arrivée ; mais j'essayai en 
vain de me faire comprendre ; tous les gens du logii 
parlaient un patois allemand. Il fallut prendre pa- 
tience. Mais ce début me serra le cœur ; il me révélaiti 
par un témoignage apparent, Tisolement qui m'atten- 
dait I Je sentis mes larmes gonfler mes paupières, et 
je rabattis mon voile de peur qu*on ne me vit pleurer. 
Pendant que j'étais là, plusieurs petits paysans arri-> 
vérent des champs avec un nid qu'ils se disputaient ; 
au milieu de la mousse, on voyait s'agiter un oiselet 
déplumé dont les piaulements me firent tressaillir^ Je 
pensai que lui aussi se trouvait exilé et sans mère I 
Dans le débat, le nid avait été brisé ; l'orphelin tomba 
pantelant à mes pieds. Je le relevai avec un sentiment 
de tendre commisération, et, après avoir distribué 
quelques pièces de monnaie aux petits dénicheurs, je 
le réchauffai de mon haleine et je le blottis dans le 
duvet de mon manchon *. 



♦ Nous ne nous permettrons aucun changement à ce passage, 
quoi(}Ue, par rencontre, il rappelle de bien près le sujet de l'Orphelin 
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Presque au même instant un équipage s'arrêta de^ 
vaut la maison de poste. J'espérais en yoir descendre 
M. le comté ; mais il n'avait envoyé que son valet de 
pied, à qui je dus me nommer. Il fit aussitôt charger 
les malles derrière la voiture, dans laquelle je montai^ 
et qui repartit^ 

Le soleil commençait à disparaître derrière Thori- 
zon : ses lueurs mourantes éclairaient une plaine uni- 
ferme sur laquelle ondulaient des blés verts, et que 
tachetaient de loin en loin quelques fermes sans om- 
brage« Une Ugne de peupliers encadrait le tout de sa 
verdure grêle et géométrique. Cette fertilité monotone 
me parut plus triste que nos plus arides bruyères. Je 
me sentis prise d'un tel découragement que mes lar- 
mes recommencèrent à couler. 

Nous étions arrivés à un chemin de traverse récem^ 
ment empierré^ sur lequel la voiture roulait avec un 



(pfl^d M). L'oUelet, d'ailleurs, ne joué pas M leuétiie rôle qUd daMs 
la famille du pécheur : il nous paraît donner plus encore qu'il ne 
rêfoi*. 
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bruit Strident qui me causait une sorte d'agacement 
nerveux. J'avais cessé de regarder à la portière, et, re- 
jetée dans un coin de la cellule , j'attendais impatiem* 
ment qu'elle s'arrêtât. Enfin nous atteignîmes une 
allée de sapins à demi ébranchés, au bout de laquelle 
m'apparut le château, barrant l'horizon de sa masse 
grisâtre. 

C'était un grand édifice sans ornement, flanqué de 
deux ailes rectangulaires et précédé d'une cour pavée. 

Je fus reçue au bas du perron par M°*« Clément, la 
femme de charge, avec une froideur cérémonieuse. 
Elle m'avertit que H. le comte me souhaitait la bien- 
venue et me laissait jusqu'au lendemain pour me re^ 
poser. 

Je fus conduite à la chambre qu'on m'avait desti- 
née, grande pièce tapissée de haute lisse et garnie de 
meubles assez vieux pour être laids et trop nouveaux 
pour paraître curieux. M*"® Clément me demanda si je 
désirais prendre quelque chose. J'en éprouvais le be- 
soin ; mais la question était faite d'un tel ton, que moi- 
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tié embarras, moitié dépit, je refusai. On n'insista 
point, et, après m*avoir avertie que, si j'avais besoin 
de quelqu'un, la sonnette de mon appartement donnait 
dans le cabinet occupé par la femme de chambre, 
M™« Clément prit solennellement congé et sortit. 

Mon premier soin, dès qu'elle eut disparu, fut de cou- 
rir à la porte pour tirer le verrou : j'avais besoin d'être 
seule et de me recueillir pour reprendre mes forces. 

Je promenai un long regard autour de moi, puis 
j'allai m'asseoir auprès de la grande fenêtre, sous les 
plis des grands rideaux de damas foncés par la pous- 
sière et le soleil. 

Ce qui restait de jour ne me permettait d'apercevoir 

au dehors que d'immenses cultures alors désertes. Le 

vent s'engouffrait dans les longs corridors ; mais, au 

lieu des modulations mélancoliquement mélodieuses 

que nous aimions à lui trouver dans les salles aban- 

données du manoir de votre oncle, son souffle avait je 

ne sais quoi de morne et d'inarticulé ; c'était un bruit, 

non une voix ! 

1* 
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Je me suis laissée aller aux plus tristes pensées ; 
toutes les angoisses subies depuis quelques jours ont 
semblé se réunir dans Tamertume de ce moment I J'é- 
tais donc décidément séparée de ceux qui m'aimaient, 
au milieu d'étrangers indifférents à mes joies comme 
à mes souffrances, qui avaient droit h tous mes soins 
et dont je ne pouvais rien exiger I Depuis que j'avais 
franchi ce seuil, je ne m'appartenais plus ; ce moment 
de solitude lui-même, que l'on m'accordait pour ré- 
fléchir h ma position misérable, était un pur don de 
M. le comte. Je sentis que mon esprit se troublait à 
cette idée ; mon courage allait m'abandonner. Je me 
levai brusquement et je me mis à parcourir mon ap- 
partement... 

Je veux vous en faire la description, afin que vous 
puissiez comprendre ce que j'aurai à vous dire pIus' 
tard, m'y voir par la pensée, et l'habiter pour ainsi 
dire avec moi. 

La pièce principale, d'où je vous écris, est une an- 
cienne bibliothèque garnie de hautes armoires grillées 
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autrefois sans doute ^ remplies de livres, mais aujour- 
d'hui transformées en garde-robes. La vieille tapisserie 
qui recouvre les autres panneaux représente une de 
ces églogues imaginaires à la mode dans le siècle der- 
îûer. Ce sont des marquises déguisées en bei^gdres^ 
conduisant par un ruban rose quelques tnoutons d'o-* 
péra comique, et des Corydons en habit de satin bleip 
del qui jotientdu galoubet. 

Je ne sais par quel capricd Tartiste a mâle à ces 
personnages champêtres tous les personnages de la 
comédie italienne : des Pierîots vêtus de leur sou*" 
quenllle blanche h gros boutons et coiffés du serre^ 
tête de taffetas noir, des Arlequins portant le demi- 
masque et la batte traditionnelle, un Cassandre, 
une Colombine, et un Scaramouche qui fait le mar 
tamofe. Tout cela évidemment a la prétention d'être 
joyeuii et galant ; mais il y a dans la composition elle- 
même je ne sais quoi de chimérique dont je suis saisie : 
c'est une espèce de mascarade du monde. Rien ne me 
parait triste comme ces fantasques figures éternisant 
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leur gaieté au milieu de cette grande pièce meublée de 
ruines. 

Deux fenêtres, aux deux extrémités, donnent, Tune 
sur une cour de service, Tautre sur la campagne. Au 
(ond s'ouvre un cabinet presque entièrement occupé 
par un lit d*acajou à ornements de cuivre, qu6 sur- 
monte un ciel festonné de draperies d*un rouge faux. 
De l'autre côté s'ouvre un cabinet d'étude destiné aux 
leçons et qui ne renferme qu'une table, un poêle, quel- 
ques sièges et une de ces longues pendules en forme 
de cercueil qui semblent destinées à enterrer les heu* 
res ; j'entends toujours son immense balancier. Je me 
figure que ce bruit de la marche du temps aura pour 
moi-quelque chose de sinistre, non parce qu'il me 
rappellera chaque pas fait vers la tombe , mais parce 
qu'en m'avertissant d'un devoir de chaque instant , il 
me dit sans cesse que je suis désormais prisonnière 
dans le cercle des heures I... 

La femme de chambre m'a apporté de la lumière. 
C'est une vieille fille sèche et roide qui parait montée 
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au mouvement général de la maison ; car tout ici me 
semble marcher avec une régularité automatique. C'est 
sans doute ce qui fait passer le comte pour un homme 
d'ordre et sachant garder son rang. Après avoir posé 
les flambeaux sur un guéridon, fermé les volets et ra- 
biiu les rideaux, la femme de chambre s'est arrêtée 
devant moi et a dit : 

— Mademoiselle n'a rien à m'ordonner ? 

Je n'ai point osé revenir sur ma réponse à M*"® Clé- 
ment et dire que j'aurais voulu souper. J'ai répondu : 

— Rien, je vous remercie. 

La vieille fille sèche a fait un demi-tour sur elle- 
même et elle est partie. 

Je m'étais décidée à me coucher sur ma faim ; mais, 
en vidant ma corbeille de voyage, j'ai retrouvé un petit 
pain de gruau égaré parmi les broderies, les agendas 
et les deux volumes de poésie emportés pour la route : 
c'était un festin inespéré. Mon oiselet en a eu sans 
doute le pressentiment : je l'ai entendu soupirer au 
fond du manchon ; je l'ai pris doucement dans le creux 
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de ma tnain, et nous avons soupe ensemble. A chaque 
miette, le pauvret poussait un cri joyeux et battait de 

« 

Faite ; enfin rassasiéi il a caché sa tdte sou» ses pre- 
mières plumes et il s*est endormi dans un pli de la 
chaude fourrure. — Dors^ cher petit, toi qui es encore 
plus orphelin et plus délaissé que moi I dors paisiflb- 
ment pour m'apprendre la soumission et me donner la 
confiance. 



A LA MÊME. 



15 atril 18. M 

Le lendemain de mon arrivée, M. le comte a fait 
demander sll pouvait me voir. J'ai voulu descendre ; 
mais lui-même est venu. 

Je redoutais beaucoup cette première entrevue; 
plus je désirais agréer, plus j'avais peur de déplaire. 
Aussi suis-je restée d'abord muette et interdite. Lé 
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comte n*a pas paru y prendre garde ; il m'a fait as- 
seoir et m'a interrogée sur ce que je pouvais faire* Je 
ne sais trop ce que j'ai répondu, et j'ignore si le comte 
a été ou non satisfait : sa figure est restée impassible. 
Il y a eu une sorte de pause comme pour séparer ce 
qu'il Tenait d'entendre de ce qu'il allait dire ; puis il 
m'a parlé de sa fille : il m'a paru ne se faire k son égard 
aucune illusion. Il l'estime médiocrement douée en 
toute chose et n'attend point de moi des miracles. Que 
Louise puisse tenir un jour son rang dafts la société 
sans disgrâce, il n'espère ni ne désire davantage. 

— Ce que j'attends de vous, Mademoiselle, m'a-t-il 
dit au moment de partir, c'est une certaine tempé- 
rance en toute chose. N'exigez ni trop ni trop peu ; 
que je n'aie pas à entendre de plaintes ; je ne demande 
pas d'éloges. L'important pour moi est que l'éduca- 
tion de ma fille s'achève convenablement sans que je 
m'en aperçoive ; c'est pour cela que j'ai voulu une in- 
stitutrice. Cependant, si vous aviez quelque chose à 
me dire aii sujet de Louise , veuillez me faire deman- 
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der; je suis généralement libre jusqu'à. onze iieures 
du matin. 

Il a pris son chapeau, il a salué et il est parti. 

Je suis restée debout à la même place, oppressée de 
tout ce que je venais d'entendre. 

Cette lâche que j'espérais rendre plus facile par les 
secours paternels, il fallait donc l'entreprendre seule ! 
On ne me demandait pas d'éclairer une intelligence, 
mais de discipliner une nature ; où j'avais rêvé quel- 
que chose du rôle de mère, il ne me restait que les 
devoirs du sergent instructeur ! folle créature ! qui 
s'était crue une femme quand elle ne devait être 
qu'un instrument, qui apportait son cœur là où l'on 
ne voulait que ses heures ! 

L'enfant est arrivée conduite par madame Clément. 
Elle n'a ni les grâces ni la liberté de son âge. Sa lai- 
deur s'est accrue de je ne sais quelle contrainte hau- 
taine qui la tient dans une réserve défensive. Elle m'a 
beaucoup observée pendant que je demandais à la 
femme de charge quelques détails nécessaires, et 
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quand nous sommes restées seules, je n*ai pu obtenir 
d'elle pour réponse que des monosyllabes. 

J'ai pris alors connaissance d'un règlement écrit de 
la main du comte et remis par madame Clément. Il 
indique l'emploi de toutes les heures de la journée. Je 
dois prendre Louise au moment où elle ouvre les 
yeux, et ne la quitter qu'endormie ; ma vie est sup- 
primée au profit de la sienne. A la bonne heure I j'ac- 
' cepte cette servitude ; mais du moins aurais-je voulu 
y trouver quelque compensation ! Quand la mère veille 
et se sacrifie, elle est soutenue par les baisers de son 
enfant, par ses regards, par l'accent avec lequel il la 
nomme ; tandis que moi je dois me dévouer sans aucun 
de ces encouragements du cœur; je suis là comme un 
moyen qui sert, non comme un être qui se donne 
volontairement. Et que suis-je, en effet? Une ouvrière 
travaillant en éducation à prix débattu ! En me con- 
fiant cette âme à former, on m'a tracé le plan ; je dois 
la rendre à époque fixe, comme un édifice bâti à for- 
fait et livré clef en mairie selon la formule consacrée. 



IS LES BOIAÉES DE MEUDON. 

Le'prïx payéi nous serons quittes. Oh I la triste ôondi- 
tion et ringrat travail I 



A LA MÊME. 



24 mai 18... 



Les jours se succèdent sans que je m'habitue da-^ 
Tantage h la position qui m*a été faite. Je suis ici seule 
de mon espèce^ également séparée de la société de 
M. le comte pour qui je tie suis qu'une subalterne, et 
de la domesticité du château qui me regarde comme 
une privilégiée. Louise aurait pu m'adoucir cet isole-* 
ment) me faire un intérêt et une compagnie; elle n'est 
pour moi qu'une occupation. Obligée de m'obéir, elle 
le fait avec la soumission altière d'une supérieure mo-^ 
mentanément déclassée. Chacun de ses mouvements 
semble dire que ce sont là des relations provisoires ; 
elle accepte passagèrement de se laisser conduire 
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comme elle le serait par un guide dans quelque ré^* 
gion ignorée, sans le reconnaître pour maître ni même 
pour égal. J'ai vainement tourné autour de cette âmoi 
cherchant une porte d'entrée ; tout est demeuré fermé I 

M. le comte déguise mieux sa hauteur sous ses pro- 
digalités de politesse; mais, au fond, il me regarde 
comme faisant partie de ses gens ; il n*a pour moi ni 
plus de respect ni plus de sympathie que Venfant elle- 
même. Je suis entourée de soins qui ne sont, h bien 
voir, que des défiances. Quand nous sortons, un valet 
de pied ne nous quitte jamais ; je ne puis rien obtenir 
pour Louise ou pour moi que par l'entremise de 
M«»« Clément, et Rose seule doit présider à la toilette 
de sa jeune maltresse ; si bien que les moindres de 
mes actes sont soumis à un triple contrôle. J'ai près de 
mon élève la position de ces rois d'Espagne qui ne 
pouvaient reculer leur fauteuil sans appeler le cham- 
bellan chargé de ces fonctions. 

Oh ! qui pourrait dire le malaise douloureux de ces 
perpétuelles contraintes T Ne jamais s'abandonner à 
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son impression, ne pouvoir chanter de peur de trou- 
bler le travail de son élève, ne pouvoir rire de peur 
qu'elle ne se familiarise, ne pouvoir pleurer de peur 
qu'elle n'interroge; vivre sous cette perpétuelle pen- 
sée qu'on vit pour une autre, qu'on est épié, qu'on ne 
s'appartient plus ! — Mon Dieu 1 est-ce donc pour cela 
que tu m'as donné des sensations et une volonté? — 
Ah ! combien je vous envie, robustes flUes des champs 
que je vois passer sous mes fenêtres la faucille sur l'é- 
paule, jetant à l'air vos chansons et vos sourires au 
passant ! 

Ha seule distraction est l'oiseau que je nourris en 
cachette (car, si on le savait, la dignité de l'institutrice 
serait compromise) ; il a déjà toutes ses plumes ; il 
commence à voleter dans ma main, et hier, en enten- 
dant gazouiller sous le balcon, il a poussé un cri et il 

a essayé ses ailes. — Attends seulement qu'elles puis- 
sent te porter, pauvre petit, et ne crains pas que je te 
retienne ! Toi, du moins, tu seras libre, et nul ne te 
fermera le ciel que Dieu t'a donné pour patrie ! 
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A LA MÊME. 



28 juin 18... 

Depuis quelque temps une véritable lutte s'est éta- 
blie entre Louise et moi. On dirait qu'elle veut essayer 
mon autorité, savoir jusqu'où elle peut aller. J'ai eu 
recours aux remontrances, puis aux punitions ; la ré- 
volte s'en est accrue : les choses en sont venues au 
point que j'ai dû avertir M. le comte. 

Il a paru plus contrarié de la plainte que de ce qui 
y donnait lieu, et moins mécontent de la rébellion de 
l'enfant que de l'exigence de l'institutrice : il m'a fait 
comprendre que j'étais là pour le décharger de tout 
souci et non pas pour lui en donner; que c'était à moi 
de faire agréer mon gouvernement de gré ou de force ; 
car, je dois lui rendre cette justice, il me laisse toute 
liberté sur les moyens. J'ai permission de faire la 
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guerre pourvu qu*il «'entende ni la mousqueterie ni le 
canon 1 

Ainsi je ne puis compter sur ^ucun auxiliaire. Vous 
m'envierez peut-être, vous qui avez longtemps souf- 
fert par l'excès opposé, et qui, sous le nom d'institu- 
trice, n'étiez chez M™* de Ramond qu'un enfant de 
plus I Cette responsabilité qui m'écrase, vous l'avez 
vainement solUcitéo et attendue pendant six années ; 
la fiévreuse sollicitude d'une mère vous a refusé toute 
initiative, et je vous ai entendue bien souvent deman- 
der avec larmes un peu d'autorité. Vous étouffiez sous 
le poids de votre joug, moi je fléchis sous celui de ma 
liberté. Placée entre les exigences égoïstes de M. le 
comte et les exigences impérieuses de ma conscience, 
je flotte dans une perpétuelle angoisse. Ce devoir que 
je remplis sans calme et sans joie, je crains toiyours 
de le trahir à mon insu, je sens en moi une tiédeur 
dont je ne sors que par des élans pour ainsi dire vo- 
lontaires, et qui ont tout l'excès d'une réaction. Je fais 
du zèle pour ne pas tomber dans l$t torpeur. 
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On a ordonné à Louise beaucoup d'exercice ; nous 
sortons tous les jours, et nous marchons durant deux 
heures sur la lisière de ces champs de blés déjà cuits 
à moitié par le soleil. Pas un ombrage, pas une prai- 
rie ; aucun murmure de source, aucune de ces fraîches 
et belles ombres que projette la montagne I toujours 
la plaine monotone et brûlée 1 L'enfant court dans cet 
air brûlant comme un lézard ; moi je rentre toujours 
accablée de fatigue, aveuglée et la tête douloureuse. 
Louise s'en est, je crois, aperçue et 3e fait un méchant 
plaisir de prolonger la promenade. J'en garde, malgré 
mol, une sourde rancune; je lui en veux d'être l'oçca^ 
slon de cette pénible épreuve de chaque jour ; j'ai be- 
soin de me surveiller sans cesse pour ne pas saisir 
dans ses négligences toutes les occasions de me ven- 
ger. — Mon Dieu, qu'un devoir qu'on n'aime pas est 
donc difiScile à remplir I 
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A LA MÊME. 



8 juillet 18... 

Quelle journée, et que d*émotions contradictoires ! 
Cependant, au milieu de cette confusion de souvenirs, 
c'est la douleur et le dépit qui surnagent. 

Figurez-vous qu*hier, en me promenant comme 
d*habitude avec Louise, nous avons traversé le village ; 
je prends depuis quelques jours ma route par ce côté, 
afln d'avoir au moins pendant quelques minutes, Va- 
bri des maisons contre le soleil ; ce sont ici nos seuls 
ombrages... Je passais devant la petite auberge, quand 
tout à coup j'entends un cri, puis mon nom prononcé; 
je lève la tête, et... devinez qui j'aperçois?... Amélie 
Robert, notre ancienne amie d'externat I 

Elle n'a fait qu'un saut pour descendre, et nous 
nous sommes embrassées avec des acclamations de 
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joie et de surprise ; nous questionnions toutes deux à 
la fois : 

— Comment êtes-vous ici? D*où venez-vous? Où 
allez-vous ? 

Enfin les choses se sont éclaircies. Amélie rejoint 
son père qui arrive de Buenos-Ayres, où il a, parait-il, 
refait sa fortune. 

Elle était accompagnée de sa vieille gouvernante 
que la voiture a fatiguée, et avec laquelle elle a dû 
s'arrêter hier à ce village : dame Rigaud, que j*ai vue, 
est à peu près remise, mais la diligence ne passe que 
demain, et elles doivent Tattendre. Amélie a voulu 
me retenir ; mais je lui ai montré Tenfant et le valet 
de pied qui m'attendaient ; alors la convalescente a 
déclaré qu'elle n'avait besoin de rien, et qu'Amélie 
pouvait me suivre. Nous avons donc repris ensemble 
le chemin du château. 

Vous connaissez la pétulante curiosité d'Amélie ; 
elle a voulu m'interroger sur ma nouvelle position. 
Louise était là tout près de moi, let se plaisait, il me 

2 
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aemble, à embarrasser mes réponses. Amélie s'en est 
aperçue, et, avec la liberté que vous lui savez, elle a 
dit familièrement h Tenfant : 

— Courez devant, petite, ce que nous avons à dire 
vous ennuiera. 

La fiUe de M. le comte lui a lancé un de ces regards 
fixes qui semblent vous percer, et a répondu de sa 
voi}(^ la plus sèche : 

*— lAademoiselle veut que je reste près d'elle. 

C'est, en effet, une de mes recommandations habi- 
tuelles. Amélie a insisté en ajoutant que je lui permet- 
tais de prendre les devant^. 

— Mademoiselle ne peut pas me permettre aujour- 
d'hui ce qu'elle défendait hier ! a répliqué l'impla- 
cable enfant. 

Amélie s'est récriée : 

— Mais c'est un docteur que cette petite ! a-t-elle 
repris, moitié riant, moitié fâchée; ne pouvez-vous, 
Suzanne, bous en délivrer un instant? 

J'ai répondu awc un peu d'amertume que j'étais 
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tenue de surveiller la fille de M. le comte à tous les in- 
stants du jour; qu^elle savaitet faisait valoir ses droits. 

Amélie n*a pas insisté, et nous avons parlé d'autre 
chose : de nos joyeuses années d'externati de nos 
amies d'enfance maintenant dispersées ou mortes I 

Cette revue mêlée de rires ou d'attendrissements nous 
a conduites jusqu'au château. En arrivant j'ai trouvé 
dans le vestibule M"»« Clément. 

— Ah! voilà enfin Mademoiselle, s'est-elle écriée; 
M. le comte était inquiet de sa fille. 

— Serais-je donc en retard? ai-je demandé avec un 
peu de saisissement. 

^ £h I grand Dieu I regardez la pendule, Made- 
moiselle. M. le comte a attendu au moins cinq mi- 
nutes avant de se mettre à table, et il a presque fini 
de dîner. 

J'étais trës-troublée de ce manque d'exactitude et 
très-embarrassée de paraître devant le comte avec 
Amélie ; mon émotion m'a même donné une hardiesse 
que je n'aurais point eue de sang-froid. J'ai envoyé 
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Louise rejoindre son père à table, et je suis montée 
chez moi en priant de m'apporter à dîner. 

Je m^étais adressée à M"^ Rose, qui a obéi d'un air 
de surprise silencieuse ; mais je me trouvais dans la 
disposition d'un peureux que l'embarras rend témé- 
raire. Amélie m'-a suivie dans ma chambre en se ré- 
jouissant tout haut de ce moment de liberté. ^ 

A la vue de mon appartement, elle a poussé une 
exclamation d'étonnement ; élevée à Paris, elle n'a- 
vait jamais rien vu de pareil. Les bergeries de la ten- 
ture lui ont paru surtout merveilleuses. Vous savez 
combien elle est myope et démonstrative : elle allait 
de personnage en personnage, les regardant avec son 
lorgnon et poussant des cris mêlés d'éclats de rire. La 
tournure des Tircis emmarquisés la ravissait par-des- 
sus tout; elle les saluait de mille noms plaisants et 
leur adressait mille folies. 

M"® Rose, qui apportait le déjeuner sur un plateau, 
a paru singulièrement effarouchée de ces airs folâ- 
tres. Amélie s'en est aperçue. n 
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V 

— Savez-vou3 qu'il n'y a de gai ici que vos tapis- 
series ! a-t-elle dit lorsque la femme de chambre a été 
repartie ; la maison a Tair d'un pénitencier déguisé 
en château, et les figures de vos gens donnent envie 
de bâiller. Vous devez périr d'ennui dans cette galère ! 
Heureusement, a-t-elle ajouté en lorgnant les plats 
servis sur mon petit guéridon, heureusement qu'on 
parait bien se nourrir. — Vous savez que je suis gour- 
mande, ma belle. — De vous voir manger me donne 
appétit. — Vous m'invitez à dîner, n'est-ce pas? J'ac- 
cepte. 

Et sans attendre davantage, elle s'est assise de 
l'autre côté du guéridon et s'est servie en riant. 

Partout ailleurs j'aurais ri avec elle de ce sans-fa- 
çon joyeux; mais ici il m'embarrassait. Lorsque 
M"® Rose est revenue, j'ai remarqué le regard scanda- 
lisé qu'eUe a jeté sur ma convive inattendue. 

Cependant la bonne humeur d'Amélie a fini par me 
rassurer en me gagnant. Le temps n'a rien changé à 
son caractère; elle est toujours ce que vous l'avez 

2* 



^ hW 80IHËE8 DB MEUDON^ 

connue : un peu bruyante» un peu prompte, mais 
gaie, franche et bonne créature. 

Nous finissions de dtner lorsque Louise est entrée 
tenant à la main le bâton et les poids gymnastiques ; 
elle venait m'avertir que Fbeure de ses exercices était 
mtvféeé 

Amélie a demandé si je ne pouvais les remettre 
pour la reconduire au village. L'enfant a fait observer 
péremptoirement que plus tard je devais la surveiller 
au piano. Je lui ai imposé silence avec un mouvement 
(J'humeur involontaire et j*ai accompagné Amélie jus* 
qu*à la grille. Elle a promis de me veiûr voir encore 
le lendemain avant son départ. 

Je Vai suivie quelque temps des yeux dans Fallée de 
sapins. Elle marchait d'un pas leste, s'arrétant pour 
arracher une fleur aux buissons, ou suivant de Tœil 
un oiseau qui volait à son nid, ou poursuivant de son 
ombrelle un papillon. Sa robe blanche qui ondulait 
en plis légers, son écharpe à demi tombée de ses 
épaulesi son chapeau à larges bords soulevé par le 
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vent du soir, tout lui dpnnait un air d^aisance et de 
liberté qui m'a fait faire un retour instinctif sur moi-- 
même. Le sentiment de ma pénible dépendance m'a 
saisie plus vivement ; un flot d'amertume est monté 
jusqu'à mon cœur. J'ai vu Amélie se perdre au bout 
de l'avenue dans les rayonnantes lueurs du &oir> tandis 
que je rentrais sous l'ombre terne et monotone de ce 
triste château. 

La fin de cette journée a été plus triste pour moi 
qu'aucune autre. La vue d'Amélie m'avait reportée à 
tous nos souvenirs de pension : je pensais à ces beaux 
projets faits entre amies sous les tilleuls de M""® Var- 
mieux. — Voyages aux lointains pèlerinages de la 
Suisse, de l'Ecosse, de l'Italie; douces retraites au fond 
de quelque poétique village de rAUemagne, dans une 
de ces maisons de forestiers décrites par Auguste La- 
fontaine; longues promenades faites à deux aux bords 
de la itier de Normandie, en causant à demi-voix de 
ce qui occupe le cœur des jeunes filles 1 Hélas I tous 
ces réves^ de solitude animée et de poétique liberté, à 
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quoi avaient-ils abouti pour moi ? A ce confinement 
solitaire dans une tâche ingrate I J'avais dû me retirer 
de la vie sans en avoir joui, me faire vieille avant le 
• temps, tirer le rideau sur toutes les espérances, et 
transformer Thymne enthousiaste de la jeunesse en 
un programme scolastique. 

Ces pensées m*ont jeté dans un exprimable décou- 
ragement. Je sentais des larmes involontaires mouil- 
ler mes cils ; j'aurais donné un jour de ma vie pour 
une heure de solitude qui me permît de pleurer libre- 
ment. Hais Tenfant était là, les yeux fixés sur les 
miens avec une curiosité scrutative et attendant sa 
leçon. Il a fallu refouler violemment en moi-même 
mes impressions, refermer mon cœur sur ses bles- 
sures. 

J'y ai tâché en vain de tous mes efforts. La voix de 
Tenfant ne m'arrivait que comme un son vague : ses 
mouvements n'étaient pour moi qu'une pantomime 
sans signification. Tout entière à l'effort que je devais 
faire pour repousser l'émotion douloureuse contre la- 
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quelle je me débattais, il ne me restait ni intelligence 
ni volonté pour comprendre. 

La fin de cette journée s*est traînée avec une déses- 
pérante lenteur. Je comptais les heures, les minutes ! 
enfin le moment du coucher est arrivé. Une fois les 
rideaux de l'enfant tirés sur son petit lit de fer bronzé, 
j'ai couru à ma chambre où je me suis enfermée. J'a- 
vais besoin de me sentir matériellement défendue 
contre les interruptions et sous la sauvegarde de tous 
mes verroux. 



A LA MÊME. 



29 juin 18... 



Oh ! la cruelle journée ! — Je vous écris encore agi- 
tée des douloureuses émotions qui viennent de se suc- 
céder, et obligée d'essuyer une larme à chaque ligne. 

J'avais passé une nuit de fièvre, uniquement occu- 
pée de me retourner comme Guatimozin sur les char- 
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bons cuisants d'espérances déçues. Je m'étais levée à 
bout de courage et le cœur aigri. J'étais bien décidée 
cette fois à secouer momentanément mon joug d'insti- 
tutrice et à prendre quelques instants de congé pour 
jouir d'Amélie. Je l'attendais arec impatience, mais la 
matinée se passa sans qu'elle parût. C'était le jour de 
manège pour Louise^ et nous ne devions point pro- 
mener ; je n'osais envoyer quelqu'un demander des 
nouvelles de notre amie ; j'espérais d'ailleurs la voir 
paraître à chaque instant. 

Cette attente se prolongea tout le jour. Enfin, vers 
le soir, je reçus un^ettre portant le timbre du village. 
Je ne puis mieux faire que de vous la recopier ici. 

« Quand vous ouvrirez ce billet, chère amie, je se- 
rai déjà loin. — ' Je gage que vous allez vous récrier 
et vous plaindre de mon manque de parole, car vous 
ignorez sans doute mon aventure de ce matin. La 
voici dans toute sa simplicité. 

» Il pouvait être dix heures lorsque je me suis pré- 
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sentée m ob&teau (c'est ainsi, je crois, que M. le 
comte appelle sa grande maison de force) ; Je vous de- 
mande h d^ux domestiques, lesquels se regardent et 
vont parler à votre femme de charge , je crois. Celle- 
ci arrive et me répond que vous êtes occupée h une 
leoon. Je dis que j'attendrai ; on me répond que la 1&- 
çon finie vous devez descendre avec M"® Louise au 
manège* Je déclare que les chevaux ne me font point 
peur et que Je vous suivrai. On hésite, on parait em- 
barrassé, Vous savez que la patience n'est point ma 
vertu dominante, chère amie ; je sentais mes oreilles 
rougir, quand la porte du salon s'ouvre; j'aperçois 
M. le comte que le bruit du débat avait sans doute 
attiré. 

» Je me décide à en finir avec ces impertinences de 
laquais, et je vais droit à lui. 

» On salue avec cette froide politesse qui est l'im- 
pertinence des gens bien nés; on m'offre un fau- 
teuily je refuse; mais j^expose rapidement le motif de 
ma visite : — une ancienne amie de pension ; quatre 
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années de séparation ; — une heure seulement à pas- 
ser ensemble. — Vous devinez le reste I 

» M. le comte écoute tout avec beaucoup de calme, 
et quand j'ai fini il me commence un discours en 
quatre points. Il est désolé ; mais il a le malheur d'a- 
voir des principes très-rigoureux... La surveillance 
continuelle et l'isolement lui paraissent indispensables 
en éducation ; c'est pour cela qu'il est resté à la cam- 
pagne... qu'il a cherché quelqu'un à qui il pût con- 
fier sa fille. Déjà hier l'ordre a été interrompu... L'im- 
portant est de ne point laisser des habitudes s'établir. 

» Il me prie de l'excuser et me fait un salut irré- 
prochable qui me congédiait. 

» J'avoue queje me suis trouvée étourdie. J'ai rendu 
le salut et je suis partie. 

» Je n'étais pas à six pas de la porte que j'avais 
trouvé tout ce qu'il eût fallu répondre à votre homme 
à principes ; mais il était trop tard et j'ai dû partir en 
me voulant du mal de m'étre laissé battre ainsi quand 
j'avais en main le beau jeu. 
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» Mais c'est vous que je plains, pauvre chère créa- 
ture, soudée par le devoir à cette maligne petite gue- 
non bien digne de son père. Vous avez beau prodi- 
guer science, dévouement, conscience ; on surveille le 
tout comme si vous vendiez votre âme à faux poids. 
Que Dieu vous donne courage, ma chère ! quant à 
moi je suis trop en colère pour savoir vous en donner. 

» Adieu, aimez-moi toujours; j*espèrevous revoir 
un jour libre de vos geôliers. » Amélie. 

Vous comprenez ce que je dus éprouver à la lecture 
de cette lettre. Il était donc bien vrai que j'étais Tes- 
clave de M. le comte, que je n'avais plus droit de vivre 
de la vie des autres ; que j'étais retranchée de la so- 
ciété ! A cette pensée, mon cœur se souleva d'indigna- 
tion ; puis le sentiment de mon impuissance à briser 
une pareille chaîne me saisit avec une telle amertume 
que je fondis en larmes. Quelque dure que fût ma dé- 
pendance, il fallait, en effet, la subir. La main de fer 
de la nécessité me tenait captive dans mon humilia- 

3 
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tioD ; tout était désormais pour moi dans un seul iQiot : 
me soumettre ! Oh I quelle triste journée 1 Que de co« 
1ère mal comprimée! que de sanglots à demi étouffés i 
quelle haine de cette charge que m'impose la pau- 
vreté I Comme je me suis révoltée de l'inégalité des 
parts faites à chaque créature sur cette terre t -^ Il a 
fallu la réflexion» la solitude et la nuit pour calmer un 
peu ces bouillonnements douloureux. Maintenant je 
suis plus tranquille ; mon irritation s'est transformée 
en abattement. Pendant que je vous écris, mes pleurs 
tachent le papier. ~ Mais à quoi bonf ni mes larmes 
ni mes plaintes ne changeront riesi à ce qtfi est. Dans 
cette grande loterie du monde, il faut que chacun su-* 
bisse le numéro tiré. Je tâche de me persuader que 
toutes les injustices apparentes qui nous froissent ne 
sont que des conditions incomprises de la grande har« 
monie humaine ; je voudrais accepter, ôtre heureuse, 
et je ne puisi J'ai beau me répéter qu'il en est du bon^ 
heur comme de cette province gagnée et perdue par 
Chartes Mp qui se contenta de dire : « Dieu me l'a 



CORRESPONDANCE D'UNE INSTITUTRICE. 30 

dqpnée , Dieu me Va ôtée , que son saint nom soit 
béni I » Il m'est impossible de finir la phrase et de 
bénir Dieu pour ma liberté perdue et mes espérances 
détruites. 



Mardi. 

Je ne vous ai encore jamais parlé d*un M. Lerman, 
gui vient assez fréquemment au château et qui jouit 
d'un grand crédit près de M. le comte. 

C'est un médecin d'origine allemande, toujours vêtu 
d'une immense houppelande de drap vert, chaussé de 
grandes guêtres de buffle et coiffé d'un chapeau gris 
à larges bords. Il y a dans son aspect quelque chose 
du quaker et du marchand de chevaux. Ses manières 
ont une bonhomie brutale qui m'a déplu dès le pre- 
mier jour. A notre seconde rencontre il m'a demandé 
mon &ge, mon origine, la généalogie de ma femille ! 
Toutes ces questions étaient faites coup sur coup et 
et en m'observant de derrière ses lunettes bleues qui 
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donnent à sa grosse figure rougeaude une expresaîon 
particulièrement déplaisante. A chaque réponse il ré- 
pondait par un hem! équivoque, espèce de tic mono- 
tone qui finit par vous agacer les nerfs : aussi Tai-je 
évité depuis autant qu*il m'a été possible; mais M. Ler- 
man est de nature tenace. Je ne sais pourquoi il s'obs- 
tine à me retenir, à me parler; l'allemand lui sert pour 
cela, de prétexte. Il est Berlinois et a, comme tous ses 
compatriotes, des prétentions à Tatticisme germani- 
que : aussi n'est-il pas content de mon saxon. ' 

Ces dissentiments grammaticaux, joints à l'espèce 
de contrôle qu'il exerce sur l'hygiène de Louise, ont 
fini par me le rendre insupportable. Il s'est établi entre 
nous une espèce de guerre dans laquelle j'apporte , il 
faut bien l'avouer, beaucoup plus: d'animosité que le 
docteur. Lui semble surtout occupé de m'observer. Il 
m'excite, il me met l'humeur en mouvement comme 
si j'étais pour lui matière à expérience. Je sens que, 
par suite, les plus gros torts restent de mon côté, et 
j'en hais davantage le docteur. 
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4 vrai dire, soit malignité, soit maladresse, il me 
nuit souvent près de M. le comte. Tantôt ce sont des 
plaintes sur Fabandon de certaines prescriptions pour 
Louise , tantôt des objections sur les méthodes suivies 
dans ses études. Je réponds avec une vivacité amère 
qui ne Tempéche point de recommencer un instant 
après ; on dirait qu'il s*est chargé de mon éducation 
tandis que je fais celle de Tenfant. 

Chaque jour cette intervention devient plus pénible ; 
ma patience est à bout , et à la première occasion je 
crains de le laisser voir. 



Jeudi. 

Ce que je pressentais depuis quelque temps est enfin 
arrivé. M. le comte a prié le docteur de vérifier les pro- 
grès faits par sa fille sous ma direction. Il a fallu subir 
cette humiliante et mensongère épreuve. 

Malheureuses créatures que nous sommes ! respon- 
sables non-seulement de nos paresses, de nos erreurs, 
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de nos ignorances, mais de celles de nos écolièpes,x>n 
nous juge en elles et par elles. C'est dans ce miroir 
trompeur qu'on cherche le reflet de notre zèle ou de 
notre intelligence. L'examen est-il satisfaisant, l'hon- 
neur des progrès est rapporté à l'élève. Est-il défavo- 
rable, le tort est au maître ! A chaque sottise de l'en- 
fant , le regard de l'examinateur se reporte vers celui 
qui devait l'instruire, comme si les paroles avdent été 
prononcées par lui-même. Un autre répond, et c'est 
nous qui en demeurons responsables ! 

J'aurais voulu répudier cette responsabilité avant 
l'interrogatoire de Louise ; je ne l'ai point osé. 

M. Lerman l'a questionnée longuement sur toutes 
les matières qui font l'objet de ses études journalières, 
mais en d'autres termes et sous une forme inaccou- 
tumée. L'enfant déroutée n'a rien répondu. Le docteur 
scandait ces longs silences par des hem ! de moins en 
moins sympathiques ; il jetait de temps en temps un 
regard de mon côté, comme s'il eût voulu me deman- 
der compte de ce mutisme obstiné. J'éprouvais une 
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impatienc6 et une irritation inexprimables ; j'aurais 
voulu renvoyer l'enfant, m'asseoir à sa place, pour 
échapper à cette solidarité d'ignorance. 

Chaque fois que j*ai voulu intervenir, M. Lerman 
m*a interrompue en me priant de la laisser dire; mais 
elle a continué à se taire en frottant le parquet du bout 
de son brodequin ; enfin il a fallu s'arrêter. Le docteur, 
a congédié Louise, en l'avertissant avec son air paterne 
qu'elle amit encore pas mal de choses à apprendre , 
et je suis partie avec elle le cœur gros de dépit. 

L'enfant s'attendait sans doute à des reproches ; j'ai 
évité de lui parler, j'aurais eu trop à dire ; je me suis 
tue par prudence. 



Jeudi soir. 

Cela devait être I... je le pressentais , et pourtant je 
ne pouvais le croire... La mauvaise volonté de Louise, 
son entêtement, ses ignorances, tout est à ma charge I 

M. le comte vient de me faire demander. Il avait vu 



n 
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le docteur ; malgré la réserve de ses paroles y il avait 
compris que Texamen laissait beaucoup à désirer, que 
les progrès de Louise étaient faibles. 
J*ai renchéri en déclarant qu'ils avaient été nuls. 

— Et pourquoi cela, Mademoiselle? a demandé le 
comte d'un air presque blessé. 

J'ai répliqué : 

— Parce que les progrès exigent la soumission , le 
travail, et que je n'ai pu obtenir ni l'un ni l'autre. 

-- Mais cela vous regarde pourtant ! s'est-il écrié 
avec impatience. N'avez-vous pas toute autorité ? vous 
ai-je fait obstacle en quelque chose ? Cette enfant vous 
a été livrée entièrement, c'est à vous de l'élever. 

Et comme j'ai répondu un peu vivement que la meil- 
leure culture ne réussissait à obtenir d'une terre que 
ce qu'elle pouvait donner, il m'a répliqué avec hauteur 
qu'on ne me demandait point de miracles , mais une 
preuve quelconque de mes efforts. 

Sur ce mot, nous nous sommes salués, et M. le comte 
est parti visiblement mécontent. 
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16 janyier. 

Ma position devient plus intolérable chaque jour. La 
froideur de M. le comte semble grandir, et avec elle la 
négligence de ses gens. Je ne puis plus obtenir aucun 
service domestique sans demandes réitérées. Hier, 
M"« Rose m*a positivement refusé de porter une lettre 
à la poste du village. • 

J'ai beau me roidir contre cette conspiration de 
mauvaises volontés ; répondre à la froideur par la froi- 
deur, à rinsolence parla fierté, je sens que je perds du 
terrain d'heure en heure ; une hostilité sourde m'en- 
vironne; à chaque instant l'insulte me menace. Je 
m'efforce en vain de résister, mon courage est à bout. 



21 janvier. 



Le sort en est jeté 1 j'ai passé toute cette nuit dans 

l'irrésolution et dans les larmes ; je ne puis supporter 

s» 
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plus longtemps une pareille épreuve. Je viens d'écrire 
pour avertir que je pars. Ma dignité a été trop long- 
temps compromise dans ces luttes renaissantes. Âh I 
plutôt la misère dans notre pauvre demeure que cette 
humiliante existence dans le château de M. le comte f 

J'ai déjà réuni mes livres ; une malle de voyage est 
là ouverte aux pieds de mon lit; encore quelques 
heures, et ma chaîne sera rompue. 

Charmante espérance ! Je vaii? donc reprendre pos- 
session de Tespace, du temps et de moi-même ! Je 
n'entendrai pas toujours à mon oreille cette voix criarde 
du devoir qui réglemente mes heures , mes pensées , 
mes désirs I Je reprendrai ma broderie sous notre 
tonnelle, au bruit de la petite source ! Que m'importent 
les privations ! je mangerai notre pain de ménage à la 
fumée de mon indépendance. 

Et pourquoi ne pourrait-on pas au moins choisir ici 
son genre d'épreuve? Chacun n'a-t-il donc point le 
droit, quand il prépare son nid, de le faire à sa taille 
et selon son goût 
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... J'ai été interrompue par l'arrivée d'une lettre de 
ma mère. La voici, je la copie afin d'avoir occasion de 
la relire encore. 



« Chère fille, 

» Sois heureuse de notre bonheur ! ton frère vient . 
de remporter le prix qu'il poursuivait avec tant de cou- 
rage. Dans ce concours ouvert entre tous les étudiants, 
il a obtenu l'unanimité des suffrages. 

» J'ai pleuré de joie en recevant la nouvelle de son 
succès, je pleure encore en te l'annonçant ; car ce suc- 
cès, c'est â toi qu'il est dû. Sans les ressources que 
notre cher enfant doit à ton travail, il n'aurait pu en- 
treprendre ces études qui lui assurent l'avenir. 

» Jouis donc de ton dévouement ; qu'il se récom- 
pense lui-même par la vue du bien accompli I J'avais 
donné la vie à ton frère , toi tu lui donnes une place 
dans le monde ; tu auras été en réalité sa seconde mère. 
Grâce à toi , il va pouvoir compléter ses études à rU- 
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Diversité : il part dans huit jours. Je travaille sans re- 
lâche à son trousseau, et quand la pensée de son 
départ me fait verser une larme de tristesse, le souve- 
nir de ton généreux sacrifice la change en larme d'at- 
tendrissement. 

» Chers enfants , qui ferez votre route en vous ap- 
puyant Tun sur Vautre, combien cette réciprocité de 
services rendus et acceptés devra resserrer votre union ! 

» Chaque fois qu'on prononce ton nom devant ton 
frère, ses yeux brillent, sa voix tremble. Quand il 
parle de toi, ce n'est jamais Suzanne, c'est elle ! « Rien 
» ne lui coûte pour les autres , à elle ! Quand pour- 
» rons-nous la revoir, elle ? Tout ce que je demande, 
» c'est qu'eZ/e puisse être heureuse ! » Voilà ce que 
j'entends chaque jour, à chaque heure, et je remercie 
Dieu tout bas dans ma pauvreté ; je me trouve riche 
et privilégiée parmi les mères. 

» Adieu, chère fille ; je ne veux point dire au revoir, 
de peur d'éveiller en toi un regret. Ne t'inquiète pas 
de mon isolement. J'ai pour compagnie vos deux sou- 
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venirs ; pour consolation vos deux courages. Rien ne 
rend fort comme de voir ceux que Ton aime faire gaie- ' 
ment et simplement leur devoir. 

» Je t'embrasse à deux mains sur tes joues et sur 
tes cheveux , comme lorsque je fendormais dans mes 
bras ; que Dieu te soit miséricordieux ! » 

Cette lettre m*a bouleversée ! Elle est là, à côté de 
celle que j'écrivais à M. le comte ; il me semble que 
toutes deux élèvent la voix en même temps. L'une a 
l'accent sec , amer , plein d'un ressentiment contenu ; 
l'autre a le timbre doux et caressant de ma mère. 
Celle-là brise les anneaux de mon esclavage ; celle-ci 
semble déposer sur chacun une bénédiction et un 
baiser. 

Faut-il faire mentir tous ces éloges, trahir toutes ces 
espérances, répondre à tant de confiance par un brus- 
que abandon ? Ou bien dois-je supporter jusqu'au bout 
cette intolérable épreuve? boire goutte à goutte les 
humiliations, les dédains , les angoisses ? Mon Dieu I 
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avez-vous donc fait la charge du devoir si lourde pour 
moi? * . . 

Ma nuit s'est passée dans une hésitation doulou- 
reuse ; j'avais la fièvre ; je n'ai pu ni travailler, ni lire, 
ni reposer. 

Aux premières lueurs du jour j'ai ouvert ma fenêtre. 
L'aurore colorait au loin les coteaux d'une lumière 
pâle ; les brouillards de la nuit se repliaient lentement 
comme des rideaux qu'on ouvre. J'ai entendu une pe- 
tite cloche qui tintait confusément : c'est celle de l'é- 
glise du village appelant les laboureurs à la messe 
matinale. 

De pauvres femmes qui ont prolongé la veille près 
de leur rouet, des hommes revenus des champs brisés 
par le travail, se lèvent maintenant pour rendre hom- 
mage à Dieu. Ni la fatigue, ni le sommeil ne peuvent 
les retenir ! 

Mais voici que les pas des chevaux retentissent sur 
la route ; c'est le voiturier du hameau qui conduit en 
sifflant son attelage. La brume du matin a déjà blanchi 
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sayestededrap sombre; ses chaussures sont humides 
de la rosée de la nuit. Il n*y prend point garde, on l'at- 
tend à la ville ; qu'il pleuve ou qull vente, que le so- 
leil brûle ou que la neige tombe , il faut qu'il arrive. 

Là-bas, j'entends le battoir des laveuses sur la berge 
du ruisseau, les cornes des bergers qui rassemblent 
leur bétail, le traquet du meunier remis en mouvement. 
Voilà que le feu du forgeron brille au loin. Chacun a 
repris sa tâche et retourne sans hésitation au devoir. 

C'est que tous s'y sont soumis sans arrière-pensée ; 
tous en ont contracté l'habitude. Ils ne discutent point 
chaque matin ce qu'il a de pénible, ils ne comptent pas 
les minutes de son accomplissement. C'est pour eux 
une œuvre à continuer, et non un supplice à abréger. 

Ah I voilà ce que j'aurais dû comprendre plus tôt ! 
Au lieu de m'appliquer à découvrir toutes les épines 
de ma couronne, et d'y porter à chaque instant-la main 
pour mieux sentir chaque aiguillon, quen'ai-je laissé 
la pointe s'émousser ou la cicatrice s'endurcir ! A quoi 
m'a servi cette constante étude de mes épreuves ? 
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Pourquoi avoir cultivé mes ennuis , analysé ma tris- 
tesse, cherché le fond de mes moindres chagrins? 

Folle préoccupation de moi tournée contre moi- 
même ! J'ai passé mes journées à faire tinter ma chaîne» 
comme pour ne pas oublier ma captivité ; j*ai mis mon 
intelligence à comprendre tous les détails de mon 
épreuve, au lieu de la mettre à radoucir. Ah ! je le 
comprends maintenant, la sagesse n'est point de faire 
son devoir, c'est de Y accepter ! 

Je me suis longtemps arrêtée sur cette pensée, je l'ai 
laissée pénétrer profondément dans mon âme, et mon 
àme s'est rassérénée. 

Oui, je ferai tous mes efforts pour simplifier ma 
tâche en m'y soumettant sans murmure , en la regar- 
dant sincèrement comme une condition ordinaire de la 
vie, en renonçant aux comparaisons qui aigrissent, en 
prenant pour toute philosophie le Pater de la jardi- 
mère. « Notre père qui êtes aux cieux... que votre 
volonté soit faite !» 

J'ai déchiré la lettre adressée à M. le comte , et j'ai 
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repris mes occupations de la journée avec plus de pa* 
tience et de contentement. 



Dimanche matin. 

Il me semble que depuis que je l'ai accepté mon 
sort est moins pénible. J'ai cessé de le subir, et par 
suite de le regarder comme un malheur. Parfois des 
bouffées d'amertume me traversent encore le cœur ; 
mais je m'efforce de les chasser bien vite ; j'appelle à 
moi tous mes joyeux souvenirs, toutes mes espérances ; 
je me fais un cortège qui m'empêche de prendre garde 
aux ronces ou aux pierres du chemin. 

Ce dont je me défends surtout , c'est de la résigna- 
tion ! La résignation n'est, le plus souvent , qu'un 
commencement d'abandon de soi-même, une soumis- 
sion passive à la volonté suprême , une sorte d'ache- 
minement à la langueur qui naît du fatalisme. Se ré- 
signer, c'est se reconnaître faible, c'est plier ! Accepter, 
au contraire, c'est donner une libre adhésion , c'est se 
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s 

soumettre gaiement et sans défaite. Je tâche de bien 
me pénétrer de cette distinction, de me tenir ferme sur 
la pente, et de rester obéissante h Dieu comme son en- 
fant, non comme son esclave. 



14 au soir. 

Certainement je ne me trompe point: le changement 
qui s'est fait en moi a eu son contre-coup autour de 
moi. D^uis que je crains moins l'offense, l'offense est 
plus rare; mes rapports avec M. le comte , avec 
M"^^ Clément, même avec M"« Rose, se sont détendus. 
Quand on se montre encore froid ou sans bienveillance, 
je tâche de le supporter comme un accident inévitable ; 
c'est une ondée de pluie, un coup de soleil. La consé* 
quence, c'est qu'on a plus ou moins regret d'un tort 
que je n'ai point relevé, et qu'on s'efforce de le réparer. 

Louise elle-même se montre moins hostile ; sa roi-- 
deur s'est un peu assouplie. Elle a conservé cette sur* 
veillance soupçonneuse et cette justice inique des en* 
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fants, qui arrivent toujours au faux par l'absolu ; mais 
elle discute moins les ordres donnés ; elle parait com- 
prendre que certaines choses sont faites pour elle en 
dehors du règlement ; elle cause parfois avec une sorte 
d'abandon que je n'aurais point supposé. 

Ainsi tout le monde est meilleur, parce que tout le 
monde est plus heureux , et ce bonheur vient surtout 
de ce que j*ai accepté la vie qui m'était faite sans ar- 
rière-pensée, avec bonne humeur et simplicité I 

Dieu veuille que j'aie la force de persévérej^ans 
cette voie. 



Samedi. 

Encore une semaine achevée ! Je ne vois jamais ar- 
river le dimanche sans une palpitation de cœur ! Louise 
va chez sa tante , et la moitié de la journée m'appar- 
tient I Je puis revivre pendant quelques heures, lire ou 
écrire sans dérangement, descendre en moi-même 
pour me regarder. 
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Aujourd'hui, au moment où Louise allait partir, 
M. Lerman est arrivé. 

Nous ne Tavions point vu depuis longtemps ; l'épi- 
demie afflige un vallon voisin, et le docteur a été près 
de deux mois sans un seul instant de liberté. Je n'ai 
pu m'empécher de le plaindre d'une si longue et si 
dure servitude ; il s'est mis à rire. 

— Servitude ! a-t-il répété ; fi donc ! Il n'y a de serfs 
que ceux qui obéissent par force et sans plaisir ! En 
tâchait de soulager les malades , je cède à ma propre 
impulsion ; je cherche ce qui me plaît! 

J'ai été frappée de cette explication ! Ainsi, non- 
seulement H. Lerman accepte son devoir, mais il y 
trouve sa joie 1 Ce n'est plus une occupation, c'est toute 
sa vie ; ce qui pour moi n'est qu'un moyen , pour lui 
est un but ! 

C'est là, je le sens, un nouvel échelon à gravir. Oui, 
accomplir la tâcl^e sans résistance ne suffit pas; il faut 
s'y complaire ! 
• Mais pour cela nous devons nous désintéresser le 
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plus possible de nous-mêmes ; vivre dans les autres ; 
faire de ce qui leur sert tout à la fois notre occupation 
et notre récompense I En suis-je capable ? 

J'ai passé toute cette journée à m'interroger sur ce 
sujet avec angoisse. Je sens en moi le besoin de per- 
fectionnement ; mais je sens en même temps ma fai- 
blesse pour y atteindre. 

n ne suffit pas que Fesprit soit persuadé ; il faut que 
le cœur s'échauffe assez pour donner aux résolutions 
l'impulsion des sentiments. Ceux-ci sont les coursiers 
qui conduisent tout. Hais j'ai beau les solliciter, ils 
demeurent plies sur leurs genoux et la tête basse. Il n'y 
a point de flamme en moi. Il faudrait qu'un choc du 
dehors vînt réveiller mon âme engourdie. 

J'ai accepté le devoir ; mais qui me donnera main- 
tenant assez de cœur pour Y aimer ? 

Dimanche soir. 

Bien que vous soyez partie , chère amie , et que je 
doive être bien longtemps sans savoir où vous adresser 
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mes lettres, je continuerai à écrire mes confidences de 
chaque jour; notre ancienne correspondance se trans- 
formera ainsi en journal. A votre retour, vous lirez ces 
confessions de mes erreurs, de mes chagrins ou de mes 
joies, et vous assisterez pour ainsi dire à ma vie passée. 

Depuis que je vois plus souvent le docteur, j'ar» 

rive à le mieux comprendre et à l'estimer davantage. 
Il semble avoir transporté dans le monde moral ses 
habitudes de médecin ; il cherche toujours vos mala- 
dies et les constate avec une perspicacité que l'on trouve 
â*abord brutale, mais dont on profite. Son seul tort est 
de ne jamais sortir de ce rôle de guérisseur, d'avoir 
toujours le pouce sur voire pouls ou Tœil sur votre 
âme, et de vous prouver son amitié à coups de scalpel. 

Je me suis d'abord révoltée contre son assistance 
douloureuse et ses tentatives de guérison forcée, mais 
insensiblement je m'y accoutume. M. Lerman a une 
certaine bonhomie médicale qui fait qu'on lui par- 
donne ; il vous saigne le cœur si visiblement pcmruo^re 
bien qu'on supporte le mal sans lui en vouloir.— Que 
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de gens font ainsi Toffice des mé4ecines noires qui 
vous soulagent en vous déplaisant, tandis que d'autres 
ressemblent aux liqueurs enivrantes dont la douceur 
est un poison. 

Uexemple et les avertissements du docteur ont fini 
par me faire sentir qu'il ne suffisait pas de plier le front 
sous sa tâche comme sous un joug accepté, mais qu'il 
fallait y apporter la sérénité qui fortifie. J'étais déjà 
plus patiente, je me suis efforcée de devenir calme et 
gaie. Il me semble que Louise a subi l'influence de ce 
Ghang^nent. L'humeur de l'institutrice est comme une 
atmosphère qui agit sur le tempérament moral de 
l'élève ; à la longue, celle-ci tend à se mettre à l'unis- 
son, et son âme prend un pli qu'elle garde. 

Louise commence à se déprécautionner et à ne plus 
voir en moi une sorte d'ennemie contre laquelle on se 
tient en garde. Je cherche moins les occasions de la 
prendre en faute , et plus celles de l'encourager. Tout 
en blâmant ce qui est mal, je n'y appuie que selon 
Fimportance. Pendant longtemps j'en voulais tout bas 
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à Fenfant de la servitude qu'elle m'imposait ; j'avais 
contre elle une involontaire rancune ; mes réprimandes 
étaient des dépits déguisés, ma justice une revanche. 
Maintenant que toute cette amertume s'est adoucie, je 
supporte plus facilement les négligences ou les ré- 
voltes, je cherche à me persuader de plus en plus que 
je ne fais pas un métier, mais que j'accomplis une mis- 
sion ; je ne mets plus ma gloire dans le sacrifice, je la 
mets dans l'accomplissement simpleet joyeuxdu devoir. 
Hélas ! c'est bien souvent l'orgueil qui nous couronne 
d'épines.', On joue au martyr dans l'espoir de l'au- 
réole. 

... Hier soir Louise s'est plainte d'un mal de tète qui 
lui rendait le travail pénible ; je n'ai pas msisté et je 
suis descendue avec elle au jardin. Mais le mal s'est 
accru, il a fallu bientôt remonter et la mettre au lit. 

Le docteur, que j'ai fait chercher, n'a rien dit, sinon 
qu'on devait attendre ; mais cette nuit la fièvre est de- 
venue plus forte, et ce matin M. Lerman a paru in- 
quiet, n a ordonné plusieurs remèdes qui, jusqu'à 
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présent, n'ont rien changé à l'état de l'enfant. Je suis 
là près de son lit, interrompue à chaque instant par 
ses plaintes et par ses sollicitations de malade. Tan- ' 
tôt elle voudrait boire de l'eau puisée à la source du 
courtil, tantôt elle demande à se lever. Je lui réponds 
doucement par des ajournements affectueux ; elle sou- 
pire et prend patience pour quelques minutes, puis 
recommence avec la même voix suppliante. On dirait 
que le mal a brisé tous les angles aigus de son carac- 
tère ; elle n'a plus ni impatiences, ni insubordinations ; 
elle prie et pleure tout bas. 

Ce changement me trouble plus que je ne puis dire. 
Quand je regarde cette petite tête échevelée qui s'agite 
sur l'oreiHer, ces traits dont la pâleur est devenue un 
charme depuis qu'on peut l'attribuer à la souffrance, 
ces mains frêles qui se serrent convulsivement, je sens 
mes yeux humides de larmes. — Dans cette angoisse 
de la maladie, Louise ne me semble plus ni sèche, ni 
laide comme autrefois ; je la plains, je l'aime, je vou- 
drais la soulager au prix de ma propre santé. Mon 

h 
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Dieu I faut-il donc la laisser souffirir ainsi? J'ai enroyé 
chercher le docteur ; pourvu qfï'û soit au logis I 



Lxmdi. 

Pardonnez-moi» chère amie, de n'avoir point ré- 
pondu sur-le-champ à votre lettre ^maisles pages qui 
précèdent et que je détache de mon carnet pour vous 
les envoyer, expliqueront tout et devront me justifier. 

Depuis trente jours je n'ai point quitté le chevet de 
notre petite malade. Vingt fois j'ai cru nos efforts inu- 
tiles et tout, achevé. Toujours, jusqu'ici, la vitalité de 
l'enfant a pris le dessus. Elle lutte encore contre la 
maladie, mais plus faiblement. Le docteur n'a d'espoir 
que dans une crise qui doit être prochaine. 

Oh I si vous pouviez savoir avec quelle anxiété j'ai 
suivi toutes ces alternatives de craintes et d'espérances ! 
Depuis que je tiens la Vie de l'enfant entre mes mains 
comme une lampe agitée par le vent et dont je voudrais 



r 
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sauver la flamme, je n'ai pu goûter une heure de re- 
pos. Louise m'est devenue chère pour ses souflfrances, 
chère pour sa courageuse douceur, chère surtout parce 
que j'ai pris la responsabilité de son sort. — Figurez- 
vous que le comte est aux courses de chevaux depuis 
le premier jour de la maladie et ne se doute de rien I 
J'ai voulu lui écrire; M. Lerman m'a dissuadée en me 
faisant observer qu'il nous serait inutile. 

— Les courses finissent demain, a-t-il ajouté tout 
à l'heure, et, que sa fille soit morte ou sauvée, il ai- 
mera mieux ne pas attendre et connaître le résultat 
sans avoir été dérangé. 

Je me suis récriée contre la dureté d'une pareille 
supposition. M. Lerman m'a répondu froidement qu'il 
connaissait le comte avant que je fusse née, qu'il en 
faisait plus de cas que moi, et qu'il était, par consé- 
quent, inutile de le justifier ou de le défendre. Il a 
conclu en déclarant qu'il prenait tout sur lui. J'ai dû 
me soumettre et prendre patience. 

Louise est tombée dans une somnolence entre- 
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coupée de spasmes. Le docteur ne la quitte pas et a 
bon espoir; il me semble, en effet, que les traits se 
détendent, qu'un peu de sueur commence à assouplir 
la peau, que Thaleine est moins pressée. 



Je me suis agenouillée derrière les rideaux ; j'ai prié 
avec ferveur et avec larmes. Oh 1 si je pouvais la rendre 
ressuscitée au comte I il me semble que je serais deve- 
nue un peu sa mère en l'aidant à revivre, et qu'elle 
m'en aimerait davantage. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'il y a dans mon passé 
quelque chose qui soit digne de vous, récompensez- 
m'en aujourd'hui par la guérison de cette enfant. 



16 mai. 

Mes dernières lettres * vous ont fait connaître mes 
préoccupations depuis deux mois ; enfin me voilà hors 

de toute inquiétude. Louise a franchi une convales- 

*' Nous supprimons ici plusieurs lettres intermédiaires. 
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cence qui m'inspirait presque autant de crainte que la 
maladie elle-même, et le comte vient d'arriver. 

Il n'avait su de tout ce qui s'est passé que ce que 
nous avions voulu lui en dire, il a paru singulièrement 
satisfait de trouver sa fille rétablie sans avoir eu à tra- 
verser les angoisses de ce long duel entre la vie et la 
mort. 

Le docteur avait raison. Ce que le comte redoute le 
plus, c'est l'agitation de l'incertitude. Mieux vaut pour 
lui un malheur arrivé qu'un malheur longuement at- 
tendu. Évidemment, il me sait gré de lui avoir épar- 
gné de vaines inquiétudes. Il me l'a fait entendre aussi 
clairement qu'il le pouvait. 

Quant h Louise, elle reprend avec la santé une par- 
tie de sa réserve ; cependant elle n'a pas oublié mes 
soins, et si elle n'en parle jamais, elle laisse deviner sa 
reconnaissance par certaines attentions qui ne lui sont 
point naturelles. Je la trouve plus empressée et plus 
soumise. 

Au reste» quelle qu'elle soit désormais, je sens qu'il 

4* 
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8*est établi entre nous des liens que rien ne doit rom- 
pre. Le nœud ne fût-il formé que de mon côté, je le 
conserverai toujours aussi serré. Louise n'est plus pour 
moi une épreuve, c'est une affection ; sa reconnais- 
sance me rendra heureuse, mais ne m'est point indis- 
pensable . Je l'aime sans espoir de récompense', parce 
qu'elle a besoin de moi, parce que je me sens le pou- 
voir de lui faire du bien ! Je l'aime pour l'aimer. Aussi 
tout me devient-il facile. Elle est pour moi comme une 
fllle dont rien n'éloigne ni ne répugné, et à laquelle 
on se dévoue sans y penser. 

... Depuis les soins que nous avons donnés ensem- 
ble à Louise, le docteur et moi nous vivons sur le pied 
d'une cordiale familiarité. Je me suis habituée à ses 
franchises médicales, il a accepté mes défauts, et rien 
ne trouble plus nos relations. 

M. Lerman a été particulièrement content de moi 
pendant la maladie de l'enfant. Aussi m'a-t-il amenée 
à lui confier comme à un vieil ami tous mes déses- 
poirs d'autrefois. Il a paru les comprendre, et malgré 
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mes affirmations que tout était changé à mes yeux, 
que j'acceptais maintenant ma situation sans impa-* 
tience, il remue toujours la tête quand il me voit dans 
mes fonctions d'institutrice, et je Tentends répéter les 
hem I hem I équivoques dont j'étais si troublée au- 
trefois. 

Hier il est arrivé comme nous sortions de table ; il 
apportait à M. le comte un volume d'histoire natu- 
relle ; pendant que le père et la fille regardaient les 
planches coloriées, il m'a conduite au jardin jusqu'à la 
grande charmille, où nous nous sommes assis. Le doc- 
teur toussait comme lorsqu'il est mécontent ou embar- 
rassé ; enfin il m'a dit : 

— Chère demoiselle, depuis que vous m'avez fait 
vos confidences, j'y ai pensé au moins une fois par 
jour. La charge que vous portez ici est trop lourde 
pour vos épaules : aussi vous ai-je cherché une tâche 
plus douce, et je crois l'avoir trouvée. 

Je n'ai pu retenir une exclamation ; j'ai voulu l'in- 
terrompre. 
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— Attendez que j*aie tout dit ! a-t-il ajouté en ap- 
puyant une main sur mon bras : ici vous n'avez la li- 
bre disposition d'aucun de vos instants, la place dont 
je puis disposer vous laissera plusieurs heures par 
jour ; chez M. le comte toute la responsabilité vous 
incombe, chez M°« de Flulenn vous ne répondrez de 
rien. 

Alors il m'a longuement exposé les détails de la po- 
sition offerte. Il s'agit d'une riche veuve allemande qui 
veut pour sa fille déjà grande une sorte de compagne 
moins jeune, capable d'aider à ses études et de lui 
faire compagnie. On me demande bien moins des heu- 
res de travail que des heures de loisir ; ce que j'appor- 
^ terai, c'est surtout de la bonne humeur et de la com- 
plaisance. Du reste, rien à craindre pi^our ma dignité, 
au dire du docteur. M"® de Flulenn est une femme 
d'excellent cœur et de charmantes manières qui reçoit 
les services qu'on lui doit comme des dons gratuits. 
Il a ajouté beaucoup d'autres choses qui caressaient 
mes plus chères fantaisies : — un long voyage en per- 
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spective ; — la société de plusieurs artistes en renom ; 
tous les plaisirs d'une grande existence. — Un instant 
j'ai été éblouie ; j'ai demandé à me recueillir. Le doc- 
teur a tiré sa montre avec deux ou trois toussements. 

— n faut que je rapporte sur-le-champ la réponse, 
a-Jt-il dit ; dans un quart d'heure je viendrai la cher- 
cher. 

n m'a saluée et il est parti. 

Ainsi forcée de prendre un parti, j'ai croisé les bras 
sur mon cœur pour en comprimer les battements ; j'ai 
chassé les fascinantes images qui m'entouraient déjà 
en m'appelant du doigt, et, convoquant tout mon con- 
seil privé, j'ai mis l'ailaire en délibération. 

D'abord la Prudence a élevé la voix et m'a dit de 
prendre garde. Quand l'apparence est si séduisante, 
ce qui se montre doit faire craindre ce qui se cache. 
Cette vie du château , quelque étroite et dépouillée 
qu'elle fût, je la connaissais, j'y avais trouvé ma place ; 
je savais au juste ce que j'en pouvais apprendre. L'au- 
tre, au contraire, c'était l'inconnu. Je quittais un pau- 
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vre champ qui me suffisait pour chercher une Amé« 
rique pleine d'or et de délices ; mais était-il sage d'ex- 
poser ma nef aux hasards de cette découverte, quand 
die portait tant d'autres destinées que la mienne? 

Puis la Raison ajoutait plus haut que si je ne me 
défiais point de la position offerte, je devais au moins 
me défier de moi-même. Qu'allais-je devenir au milieu 
de cette existence luxueuse et facile ? £tais-je certaine 
de conserver la simplicité de mes habitudes, mon cou- 
rage au travail, mes ambitions modestes? En sortant 
de tant d'opulence ne trouverais-je pas notre humble 
logis plus dépouillé ? le pain de ménage boulangé par 
ma mère aurait-il la môme saveur? N'allais-je pas 
payer les plaisirs de quelques années par le contente- 
ment de ma vie entière ? 

Enfin, une voix plus haute s'élevait des profondeurs 
de la Conscience et me disait : 

— Abandonneras-tu ainsi l'entreprise commencée 
parce qu'on t'en offre une plus facile? Travaillons- 
nous donc pour nous seuls, et ne devons-nous pas 
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poursuivre la tâche selon nos forces, au lieu de la su^ 
bordonner à nos indolences? — Tu as déploré que fa 
mission fût ravalée au niveau du métier; sache que 
c'est à toi de la relever. Si tu ne veux pas être une ou- 
vrière en éducation, ne te laisse pas marchander, ne 
quitte pas Fœuvre commencée parce qu'ailleurs s'offre 
un meilleur salaire ; honore-toi en donnant ce qu'on 
ne peut tacheter, c'est-à-dire la tendresse et le dé- 
vouement; force à la reconnaissance ceux qui te 
payent; oblige-les à rester éternellement tes débi- 
teurs ; relève enfin l'institutrice en lui donnant le cœur 
d'une mère I 

Et je m'arrêtais à cette dernière pensée ; je repas- 
sais dans ma mémoire les soins donnés à Louise, les 
progrès lents mais visibles faits dans son affection, 
les perfectionnements possibles de cette nature encore 
stérile, mais que l'amour pouvait vivifier. Bref, au 
moment où le docteur reparut j'avais pris mon parti. 
Je lui déclarai résolument que, toute réflexion faîte, 
je refusais de quitter le château , et comme je le vis 
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étonné, je lui détaillai avec une certaine vivacité les 
motifs de ma détermination. 

Il m'écouta jusqu'au bout sans autre témoignage 
de ses sensations que quelques oh I oh ! probléma- 
tiques. Quand j'eus fini, je le regardai en face comme 
pour le forcer à un blâme ou à une approbation ; iUse 
contenta de saluer. 

— Fort bien 1 dit-il, en pétrissant le tabac dans sa 
tabatière d'un air méditatif; pour lors, M"® de Flu- 
lenn n'aura qu'à se pourvoir ailleurs. 

Et comme il aperçut le comte qui arrivait avecLouise : 
^ Venez, ajouta-t-il en leur faisant signe ; elle veut 
vous rester, elle nous reste ! 

— Quoi ! m'écriai-je, vous aviez dit?... 

— Tout, chère demoiselle, tout ; je ne fais pas de 
médecine secrète. Allons, rassurez-vous, monsieur le 
comte, vous n'aurez point l'ennui de chercher une 
autre institutrice ; celle-ci aime mieux des devoirs que 
des avantages. 

Il y avait évidemment un peu de raillerie dans l'ac- 
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^ cent de M. Lerman ; je ne sais si le comte s'en aper- 
çut, mais il me remercia avec embarras. 

Quant à Louise, elle était restée à quelques pas, les 
regards fixés sur mes regards sans rien dire. Lorsque 
son père et le docteur se furent retirés, elle s'appro- 
cha lentement, me prit la main, et fixant sur moi ses 
yeux d'un bleu âpre : 

— Pourquoi avez-vous refusé de partir? deman- 
da-t-elle avec une sorte de brusquerie. 

— Parce que j'ai trouvé mes fonctions ici plus 
sûres, plus utiles, lui répondis-je. 

Et, l'approchant de moi, j'ajoutai : 

— Et aussi parce que je vous suis attachée, Louise. 

Elle poussa un faible cri, me jeta les deux bras au- 
tour du cou, et me donna un baiser qui me fit venir 
les larmes aux yeux. 

Je l'attiiai contre ma poitrine en l'appelant tendre- 
ment ; mais elle se dégagea presque aussitôt, comme 
si elle était honteuse de son élan, s'échappa et dispa- 
rut derrière les charmilles. 

5 
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Cependant, depuis ce moment, elle est plus affec- 
tueuse et M. le comte me montre plus d'égards. L'an 
a peur de me perdre, Fautre est heureuse de m'avoir 
conservée. 



SUZANNE A SA MÈRE»* 



Victoire! victoire! Voici la lettre de recommanda- 
tion que vous désiriez pour mon frère. Le docteur 
assure qu'avec elle il est sûr d'obtenir l'emploi désiré. 
Vous verrez que M. le comte Fa faite très-pressante ; 
mais ce n'a pas été sans peine. 

Je ne savais trop comment lui demander ce service, 
car nos rapports ont conservé une sorte de froide so* 
lennité qui m'intimide ; M. Lerman s'est aperçu que 
f avais quelque chose; il m'a interrogée ef je lui ai 
tout dit. 

A mesure que je lui parlais il élevait la voix, à ma 
grande confusion, de sorte que le comte a fini par en- 
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tendre quelques mots et n'a pu se dispenser de faire 
une question. M. Lerman lui a tout dit, mais sans 
parler de la lettre de recommandation que j'eusse 
voulu demander : aussi M. le comte ne s'est-il point 
pressé de comprendre. Après quelques banalités de 
sympathie , il a voulu changer d'entretien , mais le 
docteur s'est obstiné. Il^e rappelait maintenant que 
M"® de Flulenn connaissait particulièrement le chef 
de service qui disposait de la place ; si j'avais accepté 
ses propositions, nul doute qu'elle ne se fût empressée 
• de s'intéresser à mon frère. Après tout,* c'était un de- 
voir pour les gens en crédit de pousser ceux qui s'é- 
taient placés sous leur protection et s'étaient dévoués 
à leur service. 

Tout cela était répété les yeux fixés sur M. le comte, 
que l'on prenait à témoin de chaque axiome et qui a 
longtemps fait la sourde oreille. On eût dît une scène 
de comédie, et elle m'eût fort divertie si je n'y avais 
pas été si particulièrement intéressée. Enfin pourtant 
les choses en sont venues au point que le comte a dû 
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avouer- qu'il 'connaissait l'homme à solliciter, qu'il 
pouvait même, à la rigueur, lui ëêiStè: 

J'hésitais à accepter une proposition faite sous cette 
forme dubitative; M. Lerman l'a saisie aux cheveux : 
il a déclaré qu'il fallait profiter du courrier ; il a fait 
apporter encre, plume, papier; enfin, la lettre a été 
écrite et je vous l'envoie. Di^ veuille que notre espoir 
ne soit point trompé ! 



* A LA MÊME. 

La nouvelle de la réussite de mon frère m'a com- 
blée de joie. J'ai fait demander sur-le-champ à voir 
M. le comte, et je lui ai appris l'heureux résultat de 
sa recommandation. Il a paru flatté de cette preuve 
de son crédit, et m'a obligeamment proposé de le 
mettre une autre fois à ma disposition. J'ai pris acte de 
l'offre en déclarant que j'en profiterais, le cas échéant. 

Mon bonheur a été également partagé par M. Ler- 
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man et par son neveu. — Cest un jeune ministre dont 
je ne vous ai point encore parlé, je crois, et qui attend 
chez son oncle qu'une cure devienne vacante. Tout le 
monde en fait le plus grand éloge. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'il est très-savant en théologie et excel- 
lent musicien. Nous avons même déjà déchiffré en- 
semble quelques morceaux de Bach et de Mozart. J'ai 
été touchée de la part qu'il prenait à votre excellente 
nouvelle. J'espère que maintenant rien ne fera plus 
obstacle au frère ; le voilà dans une bonne terre, c'est 
à lui d'en profiter et de grandir. 



SUZANNE A SON AMIE. 

Je suis restée longtemps sans vous écrire; c'est que 
je ne trouvais véritablement rien de nouveau à vous 
apprendre et que ma vie s'écoule sans aucun incident 
qui sollicite la pensée. 

N'en concluez pas qu'elle soit devenue plus fasti- 
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dieiise. Loin de là I jamais mes devoirs û*ont été plus 
faciles, mes heures mieux remplies. Je n*ai autour de 
moi que des motifs de satisfaction. M. le comte en est 
arrivé à me témoigner presque de la déférence ; les 
gens du château sont plus bienveillants; Louise se 
montre aussi affectueuse que le lui permet son carac- 
tère, dont le fopd est une rigide équité. Tout est droit 
chez cette chère enfant; mais c'est la droiture de Ta** 
cier; Fémotion ne fait jamais rien pencher, en elle, à 
droite ou à gauche. M. Lerman prétend qu'elle doit 
avoir un pendule à la place du cœur. 

A propos de M. Lerman, savez-vous qu'il veut faire 
ma fortune? J'avais quelques centaines de francs d'é- 
conomies (car depuis que mon frère est placé , ma 
mère a refusé de rien recevoir) ; le docteur les a ris- 
qués dans je ne sais quelle entreprise dont les actions 
ont triplé, et voilà que les pièces d'argent sont deve- 
nues des pièces d'or! M. Lerman continue à adminis- 
trer mon capital ; il prétend me conquérir une dot. Je 
ris et je le laisse faire. 
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Ma grande préoccupation est ailleurs pour le mo« 
ment : j'apprends la botanique. 

C'est le neveu du docteur, M. Georges Burel, qui 
veut bien me diriger dans cette étude. Jusqu'à présent 
je l'avais crue aride ; j'étais effrayée des mots latins, 
des nomenclatures ; je ne me sentais aucun goût pour 
cette nature étiquetée et mise en cartons ; mais M. Bu- 
rel m'a fait revenir de mes préventions. 

Maintenant je trouve dans ces recherches un charme 
qu'aucune autre étiide n'a jamais eu pour moi ; je ne 
révo que classification et herbier. M. Burel trouve 
que je suis née pour la botanique, et comme il l'en- 
seigne à Louise, nos promenades sont devenues des 

herborisations. 

* 

Vous ne sauriez croire, chère amie, ce qu'il y a de 
plaisir h entrer ainsi dans les intimités de la création. 
Je me promenais autrefois parmi les plantes comme 
au milieu d'une foule inconnue, maintenant elles de- 
viennent pour moi des connaissances , presque des 
amies 1 Je sais le nom et l'histoire de chacune d'elles, 
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je puis dire sa famille, parler de ses défauts ou de ses 
vertus ! C'est un monde nouveau qui surgit autour de 
moi et qui anime par un nouvel intérêt les scènes de 
la création. 

J*ai été heureuse d'apprendre par vous le mariage 
d'Amélie, et je suis loin de partager vos craintes. Ce- 
lui dont elle porte maintenant le nom n'a, dites-vous, 
ni rang, ni fortune. Qu'importe, s'il est digne de notre 
amie, s'il l'a choisie dans la sincérité de son coeur et 
s'il est résolu à accomplir tous ses nouveaux devoirs. 
Amélie pouvait sans doute, avec le nom qu'elle porte 
et les relations de sa famille, espérer une riche 
alliance; mais à quoi bon? Est-il donc rien de plus 
doux qu'une union dégagée de tout calcul, dans la- 
quelle on s'est choisi l'un pour l'autre, dont tout le 
luxe est fourni par le cœur? En ménage, la tendresse 
est le seul capital qui porte des intérêts assurés. 

Certes, je ne voudrais point m'engager dans une 
alliance qui m'exposerait à la misère ; je craindrais 
que l'épreuve ne fût au-dessus de mes forces ; mais la 



CORRESPONDANCE D'UNE INSTITUTRICE. 81 

médiocrité laborieuse me plairait plus que la richesse 
elle-même : je m'y sentirais plus à Taise, je serais 
plus sûre d'y faire mon devoir. Les humbles destinées 
sont comme les petits royaumes, on les gouverne plus 
facilement et Ton craint moins les révolutions. 

Oh ! bien souvent j'ai fait mon rêve d'avenir, et, 
pourquoi le cacher? c'était un rêve à deux! Mais je ne 
nous voyais jamais ni riches, ni puissants, ni mêlés 
aux turbulences des villes. Mes chimères se faisaient 
toujours un nid de verdure, au fond de quelque 
joyeux village de nos montagnes. Je me bâtissais en 
idée une de ces petites maisons semblables à celles 
qu'occupent nos pasteurs, avec un parterre sous 
les fenêtres, un verger deitière le pignon et une 
vigne courant le long du mur. Je me supposais là 
doucement occupée de devoirs journaliers, veillant 
à restreindre le superflu pour en faire largesse à 
ceux que Dieu privait du nécessaire, partageant mes 
heures de loisir entre les promenades, les causeries 
ou les lectures. Oh 1 la douce existence et le joli 

5* 
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réve!... Mais il faut s'éveiller et retourner h la 
réalité. 

Voici le docteur qui m'y fait rentrer par la porte 
d'or : il crie sous ma fenêtre je ne sais quelle nouyelle 

de bourse Tout ce que je comprends, c'est que me 

voilà riche de quatre mille francs. Vous figurez-vous 
votre amie à la tête d'un pareil capital? quatre mUle 
francs! C'est l'ameublement de la maisonnette que je 
rêvais tout à l'heure ; ce sont des rosiers dans toutes 
les plates-bandes, des reines-marguerites bordant tous 
les massifs. 

Allons, je suis folle! pardonnez-moi; je ferme ma 
lettre. — Aussi bien. Voici l'heure de la leçon de bota- 
nique, et l'élève ne doit pas faire attendre le maître. 



SUZANNE A SA MÈRE. 

Oh ! si vous saviez ce que j'ai h vous dire !... Je suis 
encore si troublée que je ne sais par où commencer!... 
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Ne VOUS effrayez pas cependant, bonne mère : il ne 
s'agit point d'un malheur, mais simplement d'une con- 
versation avec M. Lerman. 

Ce matin il est arrivé suivi de son neveu ; j'ai voulu 
descendre avec Louise dans la serre pour la leçon de 
botanique ; il a envoyé l'enfant et il m'a retenue. 

Je lui ai vainement objecté que cette interruption 
m'empêcherait de comprendre la suite; il m'a fait 
asseoir près de lui sur la terrasse , en me disant que 
pour l'heure il songeait moins à l'élève qu'au profes- 
seur. 

— Et c'est pour lui rendre la tâche plus facile que 
vous me retenez? 

* — C'est pour qu'aujourd'hui, par extraordinaire, il 
puisse savoir ce qu'il dit. 
Je me suis récriée : 

— Et en quoi ma présence ferait-elle obstacle? - 

— Parce qu'il pense plus à l'écplière qu'à la le-* 
çoni 

Vous devinez moû embarras. J'ai baissé les yeux en 
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balbutiant je ne sais quelle protestation ; mais il m'a 
interrompue. 

— Voyons , ne jouons pas une scène de Marivaux, 
m*a-t-il dit avec sa brusque bonhomie, il n'y a qu'un 
mot qui serve. Mon neveu vous aime et voudrait vous 
offrir de partager la cure qu'il vient d'obtenir. Si la 
proposition vous agrée, dites-le, sinon refusez ; nous 
n'en resterons pas moins amis. 

J'étais si surprise, si troublée, que je n'ai pu ré- 
pondre. M. Lerman a vu mon embarras. 

— Je ne vous demande pas une décision subite, 
a-t'il ajouté : il faut que vous vous consultiez sérieu- 
sement, que vous écriviez à votre mère ; dans quel- 
ques jours je reviendrai. 

. Et il s'est levé. 

Mais, comme s'il se ravisait tout à coup : 

— Seulement, a-t-il ajouté ; sachez bien toute la vé- 
rite et dites-la. Mon neveu ne possède que son salaire 
de pasteur ; vos quatre mille francs vous permettront 
d'entrer en ménage ; s'il manque quelque chose, j'y 
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pourrai suppléer. Voilà le bilan ; pesez tout, consul- 
tez ceux qui vous dirigent, et puis vous m'avertirez. 

A ces mots il m'a serré la main et il est parti. 

Je me suis enfuie dans ma chambre, j'ai refermé 
ma porte, et je ne sais pourquoi je me suis mise d'a- 
bord à pleurer. 

Ce ne pouvait être de tristesse, car mon cœur battait 
joyeusement. J'aurais voulu vous avoir là, pouvoir me 
jeter dans vos bras et appuyer mon front sur votre 
épaule. — ma mère ! ma mère ! qui l'eût jamais cru 
qu'il penserait à moi, qu'il m'offrirait de partager sa 
vie? Et cependant, quand je m'interroge en toute sin- 
cérité, je crois... oui.., il me semble que je le désirais 
tout bas, que je l'avais espéré quelquefois. Oh ! si vous 
le connaissiez, ma mère ! si vous saviez quelle noble 
intelligence, quelle âme délicate ! Comme tout ce qui 
est généreux trouve naturellement en luiflie l'écho ! 
Il vous aimerait tant! il serait pour mon frère un 
guide si précieux I j'aurais en lui un soutien si sûr I 
Cependant je ne veux point influencer votre décision. 
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chère mère; quelle qu'elle soit, je m'y soumettrai sans 
murmure. Appelez-en à votre sagesse, informez-vous, 
et puis fixez vous-même le sort de votre fille. 



SUZANNE A SON AMIE. 

Dieu ! la douloureuse semaine ! rien que d*y penser 
je sens mon cœur qui se serre. Chère, chère amie ! Je 
voudrais tout vous dire, et je ne me sens point la force 
de recommencer ce triste récit. J'aime mieux vous en- 
voyer cette lettre adressée à ma mère, dans laquelle je 
lui racontais tout... J'étais près de l'achever quand j'ai 
reçu celle que vous allez lire , et que je recopie ici en 
laissant tomber une larme sur chaque ligne. 

« Chère fille, réjouis-toi ! je viens te demander en- 
core un swifice ; jjiais celui-ci, tu nous l'as offert 
toi-même, et il te coûtera peu. 

» Tu sais que ma seule affliction h cette heure est 
de me trouver séparée de mes deux enfants. £h bien, 
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on offre à ton frère une nouvelle résidence qui , en le 
rapprochant, me permettrait de Taller rejoindre. C'est 
le petit bourg de C... que tu connais. Là nous trouve- 
rions toute la famille de ton père , ses vieux amis et 
mes compagnes d*enfance, qui sont maintenant, comijie 
moi, des mères en cheveux gris. En y allant, il me 
semble que je retournerai vers mes jeunes années ; j'ai 
là mes intérêts, mes souvenirs, mes amitiés. La pensée 
de pouvoir mourir où je suis née me donne une joie 
d'enfant. 

» Cependant je n'y aurais point pensé si ton frère 
n'avait dû y trouver de sérieux avantages. Non-seule- 
ment la place est mieux rétribuée , mais le directeur 
qui le prolég^m'a assuré qu'il presserait ainsi son 
avancement, que c'était une occasion à saisir. 

» Par malheur, la chose ne peut se faire sans grande 
dépense. Le titulaire actuel demande pour céder la 
place une indemnité de cent louis ; il nous faudra un 
peu d'argent pour tout emporter d'ici et pour nous em- 
ménager là-bas ; bref, chère fille , puisque, grâce au 
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bon docteur, tu es passée au rang de capitaliste, nous 
venons te demander les trois mille francs dont tu peux 
disposer. 

» Tu auras ainsi achevé ton ouvrage : ton jeune 
frère et ta vieille mère te devront jusqu'au bout leur 
réussite et leur contentement ! 

» Que Dieu te récompense, chère créature ! Moi je 
ne puis que te bénir. 

» Écris-nous sur-le-champ à quelle époque la somme 
peut être mise à notre disposition ; je tremble toujours 
qu'un retard ne fasse évanouir toutes nos espérances. » 

Vous jugez de ce que me fit éprouver la lecture de 
celte lettre 1 Dieu m'est témoin pourtant que je ne ba- 
lançai pas un s(3ul instant. Je pris les valeurs que 
M. Lerman m'avait remises il y a quelques jours, je les 
enveloppai dans un court billet qui fut soigneuse- 
ment cacheté, et que je courus porter moi-même à la 
poste du village. 

Tout cela fut fait spontanément, sans que je voulusse 



CORRESPONDANCE D'UNE INSTITUTRICE. 89 

même m'arrêter à réfléchir ; mais au retour, quand je 
me suis retrouvée seule devant cette lettre commencée 
pour ma mère dans les enchantements d'espérances 
personnelles désormais anéanties, je n*ai pu m*empô- 
cher de fondre en larmes. • 

Ne croyez pas que je pleure de regret ; oh I non, 
non ! Je remercie Dieu de m'avoir fourni Toccasion 
d'être utile au bonheur de ma mère, fût-ce aux dépens 
de mon propre bonheur ! Eh ! que pourrai-je faire ja- 
mais qui lui paye la vie qu'elle m'a donnée dans la 
souffrance, la sollicitude dont elle a entouré mes pre- 
mières années, ses soins , ses angoisses , son amour ? 
Ah ! ne sais-je pas bien que quoi que je fasse pour 

« 

payer ma dette de reconnaissance je mourrai toujours 
insolvable 1 Non, je ne pleure point sur le sacrifice ; 
j'en suis fière, j'en suis heureuse ! Je pleure parce que 
j'ai le cœur faible ; parce que , comme l'enfant , je ne 
puis voir tomber mes châteaux de cartes sans crier 
malgré moi. 
Mais je saurai surmonter cette défaillance. 
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M. Lerman attend ma réponse; je ne lui dirai pas 
quel changement s'est fait dans ma position ; sa dé- 
licatesse en serait embarrassée; il voudrait peut-être 
remplacer la somme dont j'ai dû disposer , prendre 
le sacrifice à sa charge, et il ne le pourrait sans grande 
gêne et sans pénibles privations. Ses cheveux blan- 
chissent ef le pain de sa vieillesse est à peine assuré; 
son désintéressement, qui Ta toujours fait riche pour 
donner, Ta laissé pauvre au moment où le déclin 
commence. Je ne dois point tenter sa générosité ; c'est à 
moi de porter tout le poids du devoir accompli. 

Seulement , comme je craindrais une explicatioUi 
je vais lui écrire un mot pour l'avertir que ma posi* 
tion présente me convient et que je souhaite n'y rien 
changer* Dieu , j'espère, me donnera la force de ne 
point démentir mes paroles, d'être calme et gaie comme 
parle passé. 

Oh I écrivez-moi, amie chère, soutenez-moi de votre 
approbation, de votre affection I Surtout ne me plai- 
gnez pas, la pitié amollit ou rabaisse; n'ayez point 
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Tair de me croire trop malheureuse. Félicitez-moi 
plutôt d*avoir pu faire ce que je devais. Les âmes 
sont comme les corps ; elles se fortifient par la dou- 
leur vaincue. 

Mais pardon... Ma main tremble ; j*ai le frisson ; 
un peu de fièvre sans doute. Je suis forcée de fer- 
mer ma lettre. Aimez-moi et écrivez-moi. 

/ 



A LA itfÊME. 

Ne me grondez pas de mon silence , chère amie ; j'ai 
été souffrante ; le retour du printemps m*a éprouvée. 

Je ne sais pourquoi toute cette gaieté de la créa- 
tion renaissante a sur moi une influence mélancoli- 
que. Je compare, malgré moi, notre exisfence entre- 
coupée d'infirmités, inquiète et bornée, à ces perpétuels 
renouvellements ; je cherche autour de moi des encou- 
ragements et je ne trouve que de tristes comparaisons. 

Ne croyez pas cependant que je m'en aflBiige outre 
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• mesure 1 Non, tout se borne à une sorte de langueur 
attendrie ; je me sens plutôt abattue que malheureuse ; 
mes journées suivent le cercle ordinaire de mes oc- 
cupations, sans secousses, sans désirs; je me laisse 
vivre comme on se laisse emporter dans un char qu'on 
ne conduit pas. 

Au reste, rien ne justifierait une plainte. M. le comte 
redouble d*égards, Louise se laisse guider sans récla- 
mations ; tous les gens du château me témoignent de 
Festime ou de Famitié. J'aurais tort de demander da- 
vantage : aussi dois-je remercier Dieu, et je le fais avec 
autant de ferveur que je le puis. 

Mon frère est dans sa nouvelle résidence et ma mère 
se prépare à le rejoindre. Tout deux m'ont écrit avec 
une tendresse qui m'a fait pleurer. Ah ! leur bonheur 
dédommage de tout. 

Excusez-moi près d'Amélie si je ne lui réponds pas 
sur-le-champ. Elle m'a écrit une lettre qui rayonne 
de joie. Je n'en suis point surprise ; vous savez ce que 
je vous ai dit de ce mariage que l'on semblait blâmer ; 
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mais aujourd'hui, je ne suis point en goût de corres- 
pondance ; j'éprouve ces paresses à parler qui suivent 
les grandes crises ou les longues fatigues. C'est ner- 
veux, sans doute ; cela vient du printemps . 

s t 

N'en continuez pas moins à m'écrire, à m'entrelenir 
de vous. Je suis dans un de ces moments où l'on aime 
à sortir de soi-même pour vivre dans les autres. 

A propos, je. ne vous ai rien dit de mon billet au 
docteur. Je ne sais quelle interprétation il lui a don- 
née ; mais il ne m'en a point parlé, et depuis il m'ob- 
serve avec une sorte de curiosité. Je le vois , au reste , 
rarement, bien qu'il soit seul pour le moment, son 
neveu ayant dû rejoindre sa nouvelle cure. 



A LA MEME. 



Savez-vous la nouvelle que je viens de recevoir ? 
Mon frère va se fiancer 1 La jeune fille appartient à une 
famille que ma mère connaissait depuis longtemps et 
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avec laquelle son changement d'habitation Fa fait re- 
nouveler amitié. Le mariage ne doit avoir lieu que 
quand la position du futur mari sera mieux faite ; dans 
un an, à ce que Ton suppose. Mais , en attendant, les 
paroles sont données, et mon frère prétend avoir re- 
trouvé la porte du paradis terrestre. 

♦ ♦ . 

On m'a écrit, à vrai dire, que la jeune fille était 

charmante, et ma mère parait au comble de ses désirs. 
Mon frère m'écrit que c'est à moi qu'il devra son heu- 
reux mariage. Non, il le doit à ses qualités aimables, 
à l'honorable nom que lui a transmis mon père ; mais 
j'aime à croire que j'y aurai été pour quelque chose. 

Il me demande d'aller les voir pour faire la connais- 
sance de Julie (c'est le nom de sa fiancée) ; j'ai répondu 
que c'était impossible. Lors môme que je le pourrais, 
je ne le voudrais pas. Qu'irais-je faire dans ce plein 
soleil de bonheur? Y projeter mon ombre? Ne vaut-il 
pas mieux les en laisser jouir sans distraction ? 

Oh ! je m'attendris en pensant à cette douce destinée 
de mon frère. Grâce à Dieu I tout lui aura réussi, car- 
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rièrf , affection, fortune... Car j'oubliais devons dire 
que Julie est riche. — Ah 1 qu'ils jouissent en paix de 
leur prospérité I 



AMÊLIG A SUZANNE, 



Qu'est-ce que Je viens d'apprendre ? Tu souffres, tu 
es malheureuse I... Ne le nie pas; on m'a montré tes 
lettres. 

(Je m*aperçoîs que je vous tutoie comme en pen- 
sion ; tant pis, c'est fait ; les gens heureux sont hardis ; 
il faut leur passer quelque chose.) 

J'ai compris tout ce que ta correspondance ne dit 
pas.— Tu as sacrifié à ton frère, à ta mère, un mariage 
qui eût comblé tous tes souhaits. Je t'ai reconnue là ; 
mais es-tu certaine que ton sacrifice soit définitif î Moi 
Je n*ai pas voulu m*y résigner pour toi et j'ai écrit... 
devine où? Au village dont M. Georges Burel est pas- 
teur I Oh 1 oh ! voilà que tu rougis et que tu trembles ! 
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Rassure-toi, chère petite, M. Georges n'a pas oublié 
les leçons de botanique données au château ; il est 
triste ; il a repoussé plusieurs ouvertures de mariage. 

Il dépend donc de toi de reprendre Faffaire avec 
Fonde au point où elle en était avant la lettre. Au 
nom du ciel, n'y mets pas de lenteur 1 Vous autres, 
cœurs dévoués , vous n'avez d'activité et de courage 
que pour le prochain ; vous êtes toujours prêts à vous 
abandonner vous-mêmes. — Sache que cela ne doit 
pas être. Aide-toi y le ciel f aidera ^ est une parole 
divine comme celle qui dit : Soyez tous à chacun et 
chacun à tous. 

f attends sans retard une lettre qui m'apprendra 
le résultat de ton expUcation avec le docteur. 

Mon mari te serre les mains et te supplie de ne 
pas refuser à M. Georges les joies intimes qu'il ne 
connaît, dit-il, que depuis quelques mois. — Ceci est 

une pure flatterie à mon adresse ; n'en crois pas un 
mot. Mon mari est de cette espèce rare qui croit de- 
voir aux autres tout ce qu'elle trouve en elle-même. 
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SUZANNE A AMELIE. 

Toujours la même, gaiement sensible et aussi vail- 
lante dans le bonheur que dans répreuve. Je vou^ 
admire, chère Amélie, et si je vous aimais moins, je 
crois que je vous jalouserais. 

Comment avez-vous pu trouver le temps de détour- 
ner ainsi les yeux vers une ancienne compagne de 
pension ? J'avais -toujours cru que la lueur de la lune 
de miel ne permettait point de voir au delà du seuil 
béni qu'elle éclairait. Que Dieu vousrécompensed'avftir 
pensé à moi et d'y avoir pensé si tendrement ; je ne 
Toublierai de ma vie. 

Quant à ce que vous me proposez, chère audacieuse, 
ne m'en parlez plus , je vous en prie. Mes relations 
avec le docteur sont devenues fort rares ; je le vois 
à peine deux fois par mois , et tout se borne à un 
échange de politesses. Je dois supposer que pour lui» 

6 
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comme pour la plupart des hommes, ce qui est passé 
est oublié ; le plus sage est donc de n'en avoir plus 
souci. 

Ma santé est un peu ébranlée ; M. le comte a eu 
la bonté de consulter pour moi , et Ton a conseillé 
les eaux de Plombières. — Il se peut que nous par- 
tions le mois prochain tous ensemble.— Quel bonheur 
si nous pouvions faire fléchir un peu la ligne droite, 
et nous en détourner assez pour tous voir au passage. 



AMELIE A SUZANNE. 



Ah ! VOUS ne voulez pas me tutoyer et vous rejetez 
mes conseils ! Dès lors, je n'avais plus aucun ménage- 
ment à garder avec vous, ma chère, et je vous ai traitée 
en ennemie. 

J'ai, en conséquence, écrit de ma main à M. le doc- 
teur Lerman et je lui ai raconté tout ce qu'il ignorait ; 
c'est-à-dire que vous n'aviez refusé son neveu que par 
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délicatesse et pour consacrer Yotre dot au bonheur de 
votre famille. 

Récriez-vous I rougissez I traitez-moi tfextrava- 
gante ! peu m'importe ! J'ai toujours pensé que pour 
être utile à ses amis on n'avait point besoin de leur 
permission , et que ceux qui Fattendaient ne cher- 
chaient qu'un prétexte pour ne rien faire. 

S'il y a inconvenance, elle restera à ma charge ; s*il 
y a succès, vous en profiterez. 

Sur ce , ma belle , que Dieu vous ait en sa sainte 
garde. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités... 
Et je t'embrasserais si tu voulais être une bonne amie 
comme autrefois. 



SUZANNE A AMELIE. 



Ah I qu'as-tu fait I Et combien je t'accuserais si je 
n'avais autant à te remercier ! 
Cette lettre à M. Lerman, c'était une folie I Quand 
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Ion billet m*en^a instruite , j'ai poussé un cri de sur- 
prise et de désolation ! Mais songe à ce que j*ai dû 
éprouver lorsqu'un instant après on m*a avertie que le 
docteur demandait à me parler. Je suis arrivée au petit 
salon tremblante, étourdie, ne sachant ce que j'allais 
devenir. 

M. Lerman m'a présenté ta lettre en me demandant 
simplement si je connaissais la signataire. 

J'ai répondu aflBrmativement. 

Si ce que la lettre renfermait était la vérité ? 

— J'ai balbutié je ne sais quelle réponse ambiguë 
qui a fait à M. Lerman me regarder en face. 

— Saviez-vous que votre amie m'écrivait î a-t-il 
demandé. 

Je lui ai , à mon tour , présenté le billet que je ve- 
nais de recevoir. 

Tout s'est trouvé expliqué. 11 m'a alors pris les deux 
mains avec attendrissement en ni'appelant sa nièce , 
et, malgré moi, je me suis jetée dans ses bras. 
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SUZANNE A SON AMIE. 

Oui, Amélie vous a dit vrai, je pars pour rejoindre 
ma mère et mon frère que je dois bientôt quitter égale- 
ment pour la petite paroisse de D Je n*entre dans 

aucune explication, puisque notre amie vous a tout 
raconté. Ai-je besoin d'ajouter que rien ne manque à 
ma joie et que, tout en faisant mes malles, je chantei 
je ris et je m'attendris ! 

Un seul regret trouble par instants mon bonheur, 
celui de quitter Louise. Depuis que notre séparation 
est décidée elle se montre si caressante et si émue que 
mon attachement pour elle en a redoublé. 

Combien me voilà loin de mes premières impres- 
sions 1 Vous rappelez-vous ces lettres dans lesquelles 
je me plaignais si amèrement des obligations qui m*é- 
talent imposées ? Tout s'est insensiblement transformé. 
Et cependant le fond de la situation est resté le môme, 
mes dispositions seules ont changé. — Après avoir 

6* 
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accepté le devoir j'ai eu le bonheur de Faimer; après 
lui avoir sacrifié mes désirs, j'ai pu trouver ma récom- 
pense dans ce sacrifice. — Puissé-je ne jamais oublier 
cet enseignement, et le mettre à profit pour le reste de 

ma vie! 

Mes bagages sont prêts ; les voilà rangés là , dans 
cette même chambre où je les ai vu déposer il y a huit 
années. Mais j'étais triâte alors , et maintenant je suis 

joyeuse ; alors je commençais la semaille, maintenant 

je vais entreprendre la moisson... 

Adieu, cher asile où j'ai appris la vie en m'exerçant 
à la patience, au courage, à la résignation ! Je te quitte 
fortifiée par l'expérience et le bonheur. Inspire à celle 
qui va me remplacer les vertus qui m'ont manqué trop 
souvent ; puisse-t-elle comprendre que, pour l'institu- 
trice, le seul moyen de conserver la paix de l'âme et la 
dignité du caractère , c'est de donridr plus qu'elle ne 
reçoit. 



u 



LEÇON D'UNE SŒUR. 



Miss Elisabeth et miss Clara Jackson étaient restées 
orphelines de bonne heure. Élevées par un oncle qui 
ne s'était imposé d'autre devoir que de les aimer, cha- 
cune d'elles avait grandi livrée à ses propres inclina- 
tions et n'ayant d'éducation que celle des circons- 
tances ; mais le monde est un livre dangereux pour 
qui doit l'épeler sans maltrOi avec son inexpérience et 
ses passions ; au lieu de lire ce qui s'y trouve, nous 
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y lisons le plus souvent ce que nous voulons y voir, 
et, faute de guide qui nous reprenne, nos préventions 
deviennent des jugements et nos erreurs des principes. 

Ainsi en était-il arrivé pour miss Clara. D'un esprit 
prompt, d'une volonté ferme, mais d'un caractère ab- 
solu, elle s'était accoutumée à ne jamais hésiter dans 
ses résolutions et à se montrer inflexible pour les au- 
tres comme pour elle-même. L'intolérance de la jeu- 
nesse, qui n'est que l'ignorance de la vie, s'était trans- 
formée chez elle en une sorte de règle de conduite ; 
elle sentait vivement, jugeait d'après la sensation et 
agissait sans remettre. Il en résultait quelque chose 
de logique et de loyal , mais en même temps une ri- 
gueur et une promptitude dont les résultats se résol- 
vaient souvent en chagrins. La pratique de la vie ne 
lui avait point encore appris que les vertus elles-mêmes 
pour rester humaines, ont besoin d'être tempérées par 
la tendresse et la patience. 

Heureusement que Dieu avait mis près d'elle le 
plus doux des avertissements, l'exemple de sa sœur. 
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Aussi courageuse et aussi sincère, miss Elisabeth 
était moins implacable. Ce n'était point un de ces 
cœurs romains qui nj savent ni fléchir, ni attendre ; 
si sa main se trompait, elle ne songeait point à la 
brûler, mais à la mieux instruire. Plus âgée que 
Clara de quelques années, elle avait appris que Texis- 
tence terrestre n'est qu'un échange d'indulgences, de 
bienfaits, de pardon, et que le rôle de Rhadamanthe 
n'appartenait point h des natures mortelles. Bien des 
fois, elle avait arrêté CUra dans ses résolutions extrê- 
mes ; mais la jeune sœur se révoltait contre les tem- 
porisations indulgentes de son aînée et évitait de la 
consulter afin d'éviter les objections. 

Depuis la mort de leur oncle, surtout, miss Elisa- 
beth était devenue le véritable chef de la famille et 
exerçait, à ce titre, une autorité que Clara n'eût point 
voulu contester, mais à laquelle,, dans certaines cir- 
constances, elle s'efforçait d'échapper. 

Elle venait d'en avoir une récente et douloureuse 
occasion à progos de son cousin John Bowring. 
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Protégé par Toncle qui avait élevé les deux sœurs, 
John était souvent venu à Lanark pour le voir et 
avait pu connaître dans Fintin^té Elisabeth et Clara. 
Le caractère de cette dernière le surprit d*abord, puis 
Fintéressa. Doux et timide, il trouva dans la fermeté 
un peu absolue de la jeune fille ce qui manquait à sa 
propre nature, et d'autant plus attiré par une qualité 
dont il regrettait l'absence en lui-même, il s'attacha à 
sa jeune cousine dont il finit par demander la main. 

Les mêmes raisons de contraste qui lui avaient fait 
préférer Clara attiraient celle-ci vers lui, et sa demande 
fut favorablement accueillie. Le mariage devait avoir 
lieu prochainement. En attendant le jour fixé, une 
correspondance régulière s'était établie entre les deux 
fiancés. Les lettres de John étaient affectueuses, mais 
généralement assez courtes, ce dont miss Clara lui fit 
de sérieux reproches. Le jeune homme en rejeta la 
faute sur les nombreuses affaires de la maison d'Edim- 
bourg à laquelle on venait de l'associer, et sur sa vue 
un peu fatiguée. Cette dernière excuse jnquiéta d'au- 
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tant plus la jeune fille que John Bowring avait été 
autrefois menacé d'une ophthalmie sérieuse. Elle s'in- 
forma avec sa vivacité ordinaire de la nature et de la 
gravité du mal ; mais John répondit en plaisantant et 
de manière à la rassurer complètement. 

Cependant sa correspondance devenait toujours 
plus brève, et plus rare. L'époque fixée pour le ma* 
riage approchait, il prétexta un surcroît d'affaires qui 
l'obligeait à le reculer. 

En recevant cette lettre Clara rougit, puis devint 
pftle. Pour la première fois un doute s'élevait dans 
son esprit. Incapable de le déguiser, elle écrivit à 
John en l'avertissant que son engagement ne devait 
point l'enchatner, et que s'il hésitait à l'accomplir, 
elle ne lui en témoignerait ni dépit, ni rancune ; ce 
qu'elle lui demandait seulement c'était la sincérité I 

Bowring ne répondit que par un billet de quelques 
lignes dont l'écriture confuse prouvait la précipita- 
tion, n annonçait à sa cousine qu'il se rendait à Lon* 
dres pour une affaire qui ne souffrait aucun retard, et 
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qii*il répondrait à sa question lorsqu'il serait de re- 
tour. Jusque-là il priait Clara d'attendre et de lui con- 
server son amitié. 

Cette lettre frappa au cœur la flère jeune fille : la 
brièveté de la réponse, rajournement d'explication, 
l'espèce de contrainte qu'exprimait la lettre, tout lui 
persuada que John se repentait de la parole donnée. 
Elisabeth la conjura vainement de ne rien décider 
avant la lettre promise, Clara ne savait point attendre; 
blessée dans sa dignité, dans ses espérances, dans son 
inclination, elle alla au devant du coup avec l'inflexi- 
ble résolution qui lui était habituelle. 

Elle écrivit à son cousin pour lui rendre sa parole 
et lui déclarer que toute alliance entre eux était désor- 
mais impossible. Elle donnait les motifs de cette réso- 
lution en analysant le caractère de Bowring avec une 
franchise amère qui ne pouvait laisser de chance au 
retour. La lettre était longue, détaillée, pleine de ce 
calme apparent que donne une indignation qui se con- 
tient. Après l'avoir lue, John ne pouvait manquer de 
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regarder la rupture comme définitive et de l'accepter 
par fierté, sinon par inclination. Clara, qui craignait 
les objections de sa sœur aînée et qui ne se sentait point 
la force de soutenir une nouvelle discussion sur ce su- 
jet, ne lui parla point de la lettre ; elle la remit à l'un 
des domestiques en lui ordonnant de la porter à la poste. 
Tant qu'elle avait écrit, Tanimation de la pensée et 
Feffort de la volonté avaient soutenu la jeune fille ; 
mais une fois l'acte accompli, elle tomba dans un pro- 
fond abattement. Depuis près d'une année que cette 
union avec son cousin était convenue, elle y avait 
habitué son esprit ; ses projets de bonheur s'y étaient 
rattachés, elle avait arrangé dans cet avenir tous ses 
devoirs et toutes ses joies, et maintenant il fallait 
l'abandonner comme un édifice écroulé, chercher 
ailleurs une famille, déménager son cœur de l'espé- 
rance dans laquelle il s'était logé ! Clara sentit cruelle- 
ment cette épreuve. Sous sa fermeté orgueilleuse, la 
jeune fille cachait une sensibilité sincère ; fiancée à 
John Bowring, elle s'était attachée à lui comme au 

7 
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futur compagnon de ses bonkiurs et de ses misères» 
et eette affection qui avait été longteipps un deTo^ri 
avait pris plus de place dans sa vie qu'elle ne le soup- 
ç(Manait elid-méme. 

Aussi sa tristesse sembla-t-elle croître de jour en 
jouri après le départ de la lettre de rupture. Elle ne 
regrettait point pourtant ce qu'elle avait fait et elle 
n'eût point balancé à le faire de nouveau, car la dou- 
leur ne pouvait décourager cette âme de ce qu'elle 
(«'oyait le devoir ; mais son accomplissement lui avait 
laissé au cœur une blessure d'autant plus douloureuse 
qu'elle devait la cacher. 

Quinze jours s'étaient écoulés sans qu'on eût re(U 
aucune nouv^e de Bowring* Un soir Clara était seule 
dans le salon et regardait par la fenêtre le soleil cou- 
chant. Une larme silencieuse coulait le long de ses 
joues pâles sans qu'elle s'en aperçût elle^néme. Le 
bruit que fit la porte en s'ouvrant l'arracha k sa réve« 
rie; elle essuya vivement ses yeux et se retourna; sa 
so^ur venait d'entrer* 
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Cellê-ci avait un tftage gai et pourtant èmu } elle 
Unait à la main une lettre ; elle s'approcha de Clara 
qtfelle embrassa avec tendreése. 

— ie Vous Cherchais, ma sœur, dit-elle, il faut que 
je Vous parle. 

— Qu'y a-t-ilî demanda Clara qui craignait des 
questloils sui* sa tristesse oti quelque plaidoyer en 

faveur du cousin. 

— J'ai une longue confession à vous faire, dit mîss 
Elisabeth d'un ton enjoué, et je vous prie de m'écouter 
avec patience. 

^ Je vous écoute, ma sœiii*, répliqua la jeuîiè ÔUe 
toujours défiante. 

Elisabeth s'assit, miss Clara resta debout. 

Le billet que John vous a écrit avant de partir pour 
Londres vous a blessée, reprit la première, et, tféCoU- 
tatit que votre mécontentement, vous lui avez répondu. 

Clara voulut interrompre. 

— Laissez-moi achever, continua vivement Élîsa- 
beUi ; vouâ lui avez répondu sur-le-champ, et une par- 
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tie de la nuit a été employée i»écrire cette réponse, 
car votre lampe ne s'est éteinte que vers une heure du 
matin ! Comment pouvez-vous croire que je Tignore ? 
Pensez-vous qu'un chagrin puisse vous atteindre sans 
que je m'en aperçoive et sans que j'essaye d'en préve- 
nir les suites ? 

— Je connais votre tendresse, ma sœur, répondit 
Clara avec effort ; mais, de grâce, ne revenons point 
sur ce sujet. 

— Il le faut, dit Elisabeth d'un ton de douce fer- 
meté ; cette lettre que vous aviez écrite, Clara, était 
l'expression d'un ressentiment amer et elle brisait 
l'alliance projetée. 

— D'où savez-vous î... s'écria la jeune fille. 

— Avant qu'elle partît j'ai voulu la lire, répondit 
Elisabeth. 

Clara se redressa, l'œil sévère et les sourcils froncés. 

— Vous I répéta-t-elle ; et qui vous en avait donné 
le droit ? 

• — Mon amitié, dit doucement la sœur aînée ; je 



LA LEÇON D'UNE SOEUR. 113 

sais par expérience combien vous êtes inflexible dans 
vos résolutions, Clara; j*aieu peur de ce que vous aviez 
décidé sous Tinspiration de votre mécontentement ! 
hélas ! mes craintes étaient dépassées ! Mon premier 
mouvement a été de venir à vous et de combattre une 
résolution fatale ; j*ai craint de ne point vous trouver 
assez de calme pour m'entendre. Depuis j'ai hésité, 
attendu... 

— Que voulez-vous alors me dire aujourd'hui ? 
demanda Clara avec une sorte d'impétuosité ; mainte- 
nant que tout est accon^)li, à quoi servent les repré- 
sentations? Sachez-le bien, du reste, ma sœur, je ne 
regrette rien de ce qui a été fait. Je souffre sans doute 
de la ruine de mes espérances, j'en souffrirai long- 
temps peut-être ; mais cette souffrance n'est point un 
repentir : mieux vaut rompre une chaîne funeste 
avant qu'elle vous ait lié, dût cet effort déchiier et 
meurtrir, que de se condamner à en porter éternelle- 
ment le poids. A tort ou à raison, je ne veux m'unir 
qu'à un homme pour lequel je serai le premier intérêt 
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et lapins douce préoccupation. Décidé h lui repor^r 
toutes ineg affections, je désire être payée d*un égal 
retour, p*autres femmes peuvent consentir à être seu- 
lement un détail de la vie de leur mari, à venir après 
les distractions ou les affaires ; je ne les approuve ni 
ne les bUme, chacun arrange sa destinée selon sa 
nature : mais moi je ne puis, je ne dois point accepter 
une condition qui ferait mon malheur et celui des 
autres. Si aujourd'hui John Bowring ne trouve point 
le temps de m*écrïre, dans quelques mois il ne trouve- 
rait plu§ le temps de me parler ; si le succès d'une 
spéculation à Londres lui importe plus que Topi^ion 
que Ton peut avoir de son attachement h Lanark, nou$ 
ne sommes point faits pour vivre Tun près de l'autre^ 
car nous ne pourrions nous entendre. 

— Et qui vous a dit que vous ne vous trompiez 
point en jugeant des actes de John Bowring ? répliqi^a 
miss Elisabeth, qui avait écouté sa sœur avec une 
tristesse grave. Êtes-vous donc si sûre de voua-méme 
pour condamner ainsi du premier coup et sans appel? 
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Veus vous plaignez des courts billets du eeusia, de 
soB apparente hésitation, de çon voyage subit. Écou- 
tes cette lettre que je viens de recevoir de lui. 

Elisabeth déplia la missive qu'elle tenait à la main, 
et lut ce qui suit : 



« Chère cousine , 

» Je vous fais écrire, ne pouvant écrire moi-mém^. 
Il faut enfin que vous sachiez la vérité. Depuisi envi- 
ron trois piois, Tophthalmie dont j'étais menacé est 
devenue chaque jour plus g^ave sans que j'aie voulu 
en rien dire. J'essayais de me tromper moi-même, et 
cependant mes inquiétudes allaient toujours croissant. 
Hiss Clara accusait mon laconisme et ne savait pis 
que chaque billet me coûtait un travail douloureuY. 
J'évitais de l'inquiéter; mais ses reproches me déchi- 
raient le cœur. Enfin, quand elle a paru soupçonpçr 
un manque de foi, et qu'elle m'a laissé h liberté d'f^c- 
complir ou npn notre promesse, j'ai dû prendre une 
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résolution suprême. Un célèbre oculiste de Londres 
pouvait seul, disait-on, juger mon mal. J'ai voulu 
m'adresser à lui comme au destin. S*il me condam- 
nait, je refusais d'associer votre sœur bien-aimée à 
une existence perdue ; je restais seul dans mes ténè- 
bres avec l'espoir de ne point y demeurer longtemps. 
J'écrivis en conséquence à Clara un billet par lequel 
j'ajournais, toute explication jusqu'à mon retour de 
Londres. J'y suis encore, chère cousine, mais rassuré 
et presque heureux I Grâce au secours de l'art, mon 
mal se dissipe, et le savant qui me soigne promet une 
prochaine et complète guérison. Quand il m'a donné 
cette assurance j'aurais voulu me prosterner à ses 
pieds. Ce n'était point seulement la lumière qu'il me 
promettait, c'était la vie, une vie de joie et de tendresse 
passée près de Clara ! 

» Communiquez-lui avec précaution cette lettre; 
j'ai pu lui épargner l'inquiétude, épargnez-lui la 
moindre émotion douloureuse ; que je ne sois jamais 
pour elle l'occasion d'une tristesse, puisqu'elle n'a 
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jamais été pour moi qu'une cause de reconnaissance 
et de bonheur. » 

John Bowring. 



Dès les premiers mots de cette lettre, Clara n'avait 
pu retenir une exclamation ; la vérité avait jailli à ses 
yeux comme un éclair ; mais à mesure que la lecture 
avançait, son visage passait par toutes les expressions 
de la surprise, du regret, de Fattendrissement. Elle 
comprenait tout maintenant! Le noble silence de 
John, son indécision généreuse, Fespëce d'ajourne- 
ment dont elle s'était indignée I tout ce qu'elle avait 
accusé devait être loué, tout ce qui semblait condam- 
ner John le glorifiait I 

Des larmes de bonheur et d'admiration inondaient 
le visage de la jeune fille. Penchée sur sa sœur, elle 
la serrait dans ses bras sans pouvoir parler ; mais tout 
à*coup elle se dressa. Le souvenir de la lettre de rup- 
ture écrite par elle, venait de traverser sa pensée. 

, 7* 
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Adressée 1^ Edimbourg, cette lettre avait sans doutQ 
éprouvé quelque retard auquel John devait de n^ 
point ravoir encore reçue ; mais il la recevrait ; main- 
tenant, peut-être, il se la faisait lire ; et, à l'instant 
même où Clara recevait les témoignages de son désin- 
féressement et de' son affection, il subissait Vex- 
pression de Tinjustice et de la froideur de la jeune 
flllel 

Cette idée traversa le cœur de Clara comme uq 
trait. flUe'se laissa tomber sur une chaise ea se cou- 
vrant le visage de ses mains. 

— Qu*avez-vous? dit vivement Elisabeth. 

— Ab I j*ai moi*m6me tué mon bonheur I s*écfia^ 
t-roUe. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ma lettre I ma lettre I sanglota la jeune fille, 

— La voici I dit la sœur aînée en lui présentant une 
missive décachetée. 

Clara poussa un cri de joie et se jeta dans seç bras. 

— Ah I vous m'avez sauvée, dit-elle. 
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— Oui , répondit Elisabeth avec douceur ; mais on 
ne sauve que ceux qui s'exposent à leur perte. N'ou- 
bliez jamais cet avertissement que vient de vous don- 
ner la Providence. La véritable fermeté ne consiste 
point à briser sans hésitation ou à affronter sans pru- 
dence. Quand il s'agit de juger les autres, on peut 
croire au bien facilement, mais, pour le mal, il faut 
attendre les preuves. 
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UN 



MARIAGE DE PURITAINS. 



Une troupe de cavaliers venant de Rulhwen avait 
fait halte au milieu d*un des petits villages qui sépa- 
rent cette ville de Bracmar. Leur uniforme les faisait 
connaître pour un détachement de ces terribles dra- 
gons envoyés par Jacques II en Ecosse, dans le but d*y 
maintenir Tautorité royale en sévissant contre les pu- 
ritains. 

Depuis le jour où, pour s'opposer aux décrets reli- 
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gieux publiés par Charles P% les presbytériens d'É- 
cosse avaient nommé des délégués chargés de rédiger 
le covenant ou acte ^alliance par lequel tous s'enga- 
geaient à soutenir leur foi et leurs libertés, Fesprit de 
rébellion contre la maison des Stuarts était resté géné- 
ral parmi eux, Charles II avait eu à répnmier plusieurs 
révoltes à main armée des covenantaires les plus ar- 
dents, qui se désignaient entre eux sous le nom de 
saints, et son successeur Jacques II, voulant réduire 
définitivement des ennemis dangereux, s'était décidé 
à redoubler de rigueur. En conséquence une liberté à 
peu près entière avait été laissée aux commandants 
militaires chargés de surveiller le pays, et la plupart 
en avaient usé pour vivre à discrétion chez les habi- 
tants soupçonnés de puritanisme, rançonner les plus 
riches, et traîner les pauvres en prison. 

Mais, comme il arrive toujours, Fénergie des persé- 
cutés s'était accrue en proportion de l'injustice des 
persécuteurs. Le vieux levain covenaniaire couvait 
encore trop puissamment dans certaines âmes pour ne 
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pas. fermenter et s*aigrir. Privés de leurs temples, les 
puritains se réunirent dans les lieux solitaires, afin 
d*aeoompUr les actes de leur culte, et d'écouter les pré- 
dications de leurs pasteurs. Ils y furent poursuivis par 
les soldats du roi, et traqués comme des bétes fau- 
ves ; mais ils ne renoncèrent point pour cela à leurs 
conventicules ; ils y vinrent seulement en armes et re- 
poussèrent la violence par la violence. Vingt fois les 
dragons de Rulhwen avaient eu à dissiper de ces ras- 
semblements religieux, et plus d*un de leurs cama- 
rades, frappé par la main qu'il venait de forcer à quit- 
ter la Bible, dormait à jamais dans les bruyères des 
Orampians. Ces pertes avaient exaspéré les officiers et 
les soldats qui, par une convention tacite, s'étaient en- 
gagés h ne plus faire de quartier, et frappaient tout ce 
que leur sabre pouvait atteindre. 

Henri Lochlevin, qui commandait le détactiement 
alors arrêté dans le village, s'était particulièrement fait 
remarquer par la vigueur de ses répressions. C'était 
un de ces officiers de fortune, tels qu'en fournissaient 



^rmàUm^mmmf^^^^mmmm^^r^mmmmmm ■ — ■ 



12& LES SOIRÉES DE MEUDON. 

alors surtout Ilrlande et TÉcosse, quir, après avoir 
exercé leurs épées dans les guerres du continent, reve- 
naient expérimentés, mais endurcis et désormais étran- 
gers à leur patrie. 

Pour le moment, le lieutenant Henri Lochlevin était 
attablé avec le cornette Morton dans la seule auberge 
du village, tandis que le reste de la troupe se rafraî- 
chissait au dehors. Le lieutenant paraissait d'humeur 
noire, et, contre son habitude, vidait à petits coups 
son verre rempli de vin de Porto. Après un assez long 
silence que Morton jugea à propos de respecter, il re- 
leva enfin la tète, regarda par la petite croisée ouverte, 
et remarqua à demi-voix que le soleil déclinait à Tho- 
rizon. 

— Il nous restera toujours assez de temps pour at- 
teindre B^cmar, répliqua le cornette, si toutefois le 
lieutenant n*a point à se détourner de la route pour 
quelque expédition particulière. 

Lochlevin secoua la tète. 

— Malheureusement non, dit-il brusquement ; les 
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débiteurs de psaumes se tiennent tranquilles pour le 
moment; ils commencent h économiser leur peau. 

— Et le lieutenant qui s'ennuie regrette la chassé 
au covenantaire ? demanda Morton en riant. 

Lochlevin hocha la tôte sans répondre, et se mit à 
battre la charge avec ses dix doigts sur la table de Tau- 
berge, tandis qu'il sifflait l'accompagnement de fifre 
obligé. 

— Il est certain, reprit le cornette, que le lieutenant 
a un goût particulier pour ce genre d'expéditions. 
Quand il sabre une tête ronde, on croirait qu'il le fait 
pour son propre compte et sa satisfaction personnelle. 

— Qui vous dit que cela ne soit pas? reprit l'officier 
de fortune avec un regard morose. 

Morton se mit à rire. 

— Vive Dieu ! aviez- vous donc parmi les saints 
quelque cousin qui vous ait frustré de sa succession 
ou quelque pécheur réformé, autrefois votre rival I 

— Mieux que cela , Morton , mieux que cela , dit 
Lochlevin en vidant son verre. Si je ne suis pas tou- 
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jours disposé h rire» o*est que depuis un mois que me 
voilà de retour en Ecosse, il me vient parfois des sou- 
venirs.,, 

— Aujourd'hui, par exemple. 

— Oui, aujourd'hui surtout, car c'est Fanniversaire 
d'un jour... « 

Il s'arrêta en appuyant son coude sur la table et tirail- 
lant sa moustache. 

— Je crois qu'il s'agit d'qn roman de jeunesse, Mit 
le cornette moitié sérieux, moitié riant. 

— D'une histoire, Morton, d'une véritable histoire, 
reprit le lieutenant, qui éprouvait évidemment le be- 
soin de confier à quelqu'un ce qui le préoccupait... Il 
y a de cela vingt-deux ans aujourd'hui ; j'en avais 
dix-neuf, et Elisabeth dix-sept ! Rien ne se serait op- 
posé à notre mariage, car les naissances étaient égales 
et les fortunes aussi. Elle ni moi n'avions rien I mais 
sa famille avait signé le covenantt tandis que les Loch- 
levin étaient toujours demeurés fidèles sujets et bons 
catholiques ! 
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^ Je comprends alors ; les parents de la fille refu- 
sèrent leur consentement. 

-^ Comme vous dites, Morton ; mais à force de prié- 
reS| je décidai Elisabeth à s*en passer, et un prêtre de 
Dornoçh nous unit secrètement. 

— Ainai vous êtes marié, lieutenant, s'écria le cor- 
nette tout surpris. 

— Écoutez jusqu'au bout, monsieur, dit Lochlevin 
sérieusement. Un mois après , la famille d'Elisabeth 
soupçonna, non pas notre union, mais un attachement 
dont elle craignait la suite. Je fus dénoncé par elle, 
arrêté et conduit à Londres, d*où je m'échappai pour 
l'gagner le continent. 

•— < Et mistriss Elisabeth ? demanda Morton , inté* 
resâé malgré lui. 

*^ Mistriss Elisabeth I répéta le lieutenant d'un ac- 
cent moins ferme; eh bien I j'écrivis pour savoir de 
ses nouvelles, et j'appris.., j'appris qu'elle était au ci- 
metière de Dornoch I 

Le cornette fit un mouvement. 
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— Voilà pourquoi, depuis mon retour ici, j'ai par- 
fois des idées sombres, continua Lochleviii : ce sont 
des bouffées de souvenirs qui me viennent du nord... 
Vous devez comprendre cela, Norton.... et aussi pour- 
quoi je déteste ces chanteurs de psalmodies ! Sur mon 
âme ! quand je charge des covenantaires, il me sem- 
ble que je frappe les meurtriers d'Elisabeth. 

— Que Dieu me damne si vous n'avez raison, lieu- 
tenant ! dit le cornette convaincu ; désormais j'aurai la 
même idée, et je frapperai double. 

Lochlevin lui fit de la main un signe de remercie- 
ment, et remplit les deux verres. 

Une pause assez longue avait suivi la confidence di^ 
lieutenant ; la bouteille de Porto touchait à sa fin, et 
il songeait déjà à se remettre en selle quand une vieille 
femme couverte du plaid traditionnel entra dans l'au- 
berge. 

Ses traits semblaient encore plus ravagés par l'usage 
du genièvre que par la vieillesse, et sa physionomie 
exprimait autant de bassesse que d'hypocrisie. Elle 
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s'approcha des deux oflSciers de dragons en multi- 
pliant les révérences, les souhaits de bonheur et les 
expressions de loyalisme. Lochlevin crut qu'elle sol- 
licitait une aumône, et la repoussa du geste. 

— Au diable un pays pavé de puritains ou de men- 
diants, murmura-t-il ; place, sorcière ! Crois-tu donc 

la poche des officiers du roi pleine de shellings ? Va 
solliciter la charité de tes amis les covenantaires. 

— Qui a dit que c'étaient mes amis ? s'écria la vieille 
d'un air d'indignation. Les officiers du roi pensent-ils 
donc que Kitty soit devenue folle I Mes amis I ceux qui 
à tout propos me reprochent de boire selon ma soif et 
de reposer mon vieux corps trop faible pour le travail ! 
Mes amist les partisans du pasteur Lennox.... celui 
qui a répété autrefois en pleine chaire que j'étais une 
pierre de scandale , et que Satan bâtissait sur cette 
pierre I Ah I je n'aurais qu'à dire un mot pour que {e 
lieutenant reconnaisse si je suis leur amie. 

— Dis-le donc alors I reprit Lochlevin devenu plus 
attentif. 
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— Le lieutenant aura d'abord pitié tfune pauvre 
créature qui vient de l'autre rive de la Spey sans 
avoir même mouillé ses lèvres, dit la vieille ; il né 
refusera pas Un verre de gin ou de genièvre pour 
réconforter son estomac affaibli. Holàl Peters, ces 
messieurs payeront la demi-pinte que vous allez me 
verser* 

Le garçon d'auberge regarda Lochlevin, qui ât un 
signe affirmatif, et il apporta à Kitty ce qu'elle avait 
demandé. 

^ Bois donc, dit le lieutenant, et si tu fts véritaMé- 
ment quelque cbose à nous apprendre, hftte4oi> car 
on nous attend à Bracmar. 

La vieille secoua la tète. 

-— Ce n'est point de ce côté que les dragons du roi 
ont à travailler, dit-elle en savourant le genièvre à pe-^ 
tites gorgées. 

— Et où donc ? demanda le cornette* 

fille cligna l'œil et sourit d'un sourire diabolique. 

— Que donneraient les dragons du roi pour sftVdir 
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OÙ les coi^enantaires se réunissent h cette heure ? dit- 

* 

elle à demi-voix. 
Lochlevin tressaillit. 

— Que dis-tu là? s'écria4-il ; tu aurais entendu par- 
ler d*un conventicule? 

— Mieux que ça , dit Kitty ; j*ai vu les gens s'y ren- 
dre ; je les ai suivis, et dans moins d'une demi-heure 
le lieutenant peut y être avec ses gens. 

— Par mon épée ! si tu dis vrai, je ne regretterai 
point ta demi-pinte de gin. ' 

— Et le lieutenant ne me refusera pas de quoi boire 
à sa victoire ? ajouta la vagabonde. 

— Soit, pourvu que tu me conduises au nid des 
tètes rondes, dit Lochlevin en se levant ; en route, 
vieille, et prouve-nous que tu n*es pas ivre ou folle. 

— Que le lieutenant excuse une pauvre femme qui 
a besoin de ses forces pour vivre, répliqua Kitty sans 
bouger de place ; si elle se fatigue à courir dans les 
montagnes pour le service du roi, qui lui tiendra 
compte de sa peine? 
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— Ah ! j'entends, dit le lieutenant qui la regarda en 
face ; tu veux faire ton prix I eh bien I à la bonne 
heure, tu auras une livre. 

— Sterling, acheva Kitty. 

— Une livre d*Écosse, et rien de plus, reprit Loch- 
levin ; encore ne te sera-t-elle payée qu'au moment 
où tu nous feras voir les covenantaires rassemblés. 

Et comme il vit que la vieille voulait discuter : 

— C'est convenu ! ajouta-t-il brusquement.... A 
moins que tu n'aimes mieux être liée au ceinturon 
d'un de mes soldats, et conduite h Bracmar comme 
suspecte. 

Kitty comprit qu'elle n'obtiendrait rien de plus, et 
elle accepta les conditions du lieutenant, qui ordonna 
de sonner aussitôt le boute-selle, fit hisser la vieille 
sur le cheval d'un dragon, et se dirigea, sous sa con- 
duite, vers la gorge de la montagne. 

Mais à peine eurent-ils dépassé les dernières mai- 
sons du village, que le garçon d'auberge, Peters, sans 
prendre le temps de chercher son bonnet ni de quitter 
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la serviette nouée h sa ceinture, se précipita dans la 
même direction en prenant un sentier de traverse qui 
devait le faire arriver plus rapidement au carrefour du 
Petit-Lac. 

La position de ce carrefour, au centre des collines 
et loin de toutes les routes suivies, en faisait habituel- 
lement un des lieux les plus solitaires des Grampians ; 
mais ce jour-là, ainsi que Tavait déclaré Kitty, les pu- 
ritains s*y étaient réunis pour une solennité impor- 
tante. Il s'agissait du mariage d'un des leurs, le jeune 
Reynolds, avec la pupille du pasteur Williams Lennox. 

Celui-ci, proscrit et fugitif, errait depuis trois an- 
nées dans les Grampians, où ses prédications raffer- 
missaient les plus tièdes et encourageaient Jies saints; 
mais, sans crainte pour lui-même, le digne pasteur 
avait été pris d'inquiétudes pour l'orpheline qui lui était 
confiée. Il avait compris qu'Henriette avait besoin d'un 
protecteur moins compromis, qui pût l'abriter contre 
les chances de l'avenir, et il avait encouragé la recherche 
de Reynolds, déjà choisi d'intention par la jeune fille. 

8 
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ToUB lèé fidèlêd se trouvaient doné irétiûià au ôarré* 
fbur du Petit-LaC poUf la coUsécration de cette uuion. 
Les Jeunes gens et les jeunes filles étaient accounis 
avec l'émotion presque personnelle qui, à cet ftge, 
nous associe, tnalgré nous» à un acte pmdiain pdur 
nous-tnéme, et but constant de toutes nos pensées ; ièé 
jeunes femmes y venaient suiries dé leurs enfants pouf 
chet-cher tin souvenir ; les vieillards) la Bible à la maifli 
comme à un enseignement oà la sainte parole devait 
retenti!^ plus forte et plus pénétrante. 

Tous étaient là» dispersés au bord des eaux et parmi 
les rocherSi John Ritter, un vieux juste, qui, selon 
Fexpressioâ du temps, avait vu les triomphes et leé 
épreuves d'Israël, avait inscrit sur lé registre, échappé 
jujs(j[u'alofs & toutes les recherches des gens du rei^ 
Facto qui constatait Talliance des Uouveaux époux^ 
Williams Lennox venait de prendre la parole ; il com- 
mentait aveô une gravité attendrie les mots de FECclé- 
siaste : « Malheur à Thomme seul I » Et il expliquait 
les saintes joies et les nobles devoirs de cette union qui^ 
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de deux ftme^, «tUait faire we aeule lime, les audi- 
teurs, tout entiers à la prédication, ne regardaient que 
Reynolds et Henriette I Tout h, eoup un cri lointain et 
hs^letapt sa fait entendre ; Lennox 8*arréte ; tous les 
yeux ae relèvent), m Au sommet du coteau « Pétera 
vient d'apparaître; il agite la serviette détachée de sa 
ceinture; il crie des paroles que le vent emporte, 
mais dans lesquelles toua ont reconnu uu avertisse- 
ment! 

Aussitôt les hommes se lèvent ; on prête Voreille ! le 
galop des chevaux retentit au penchant des collines ; 
il grossit, il approche, il éclate I Une nuée de pous- 
sière, dans laquelle brillent les casques et les épées, 
apparaît à Ventrée du carrefour I 

Un grand eri s'élève parmi le$ puritains ; les femmes 
tombent h genoux, lea hommes saisissent leurs armes ; 
mais il est déjii trop tard, li*escadron, conduit par 
Lochlevin, arrive comme une trombe ; il heurte cette 
faible barrière de lances et d*épées qu'il renverse ; il 
passe , revient, s'acharne sur la foule éperdue qu'il 
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broie aux pieds des chevaux, que son sabre déchire 
avec la pointe et le tranchant. 

Les plus timides ou les plus agiles franchissent les 
rochers, s*élancentdansles eaux, fuient à travers les ra- 
vines ; mais la balle des dragons les atteint de loin et au 
moment où ils joignent les mains pour remercier Dieu. 
Enfin rien ne résiste plus, rien ne fuit plus, et les soldats 
essuient leurs sabres à la crinière de leurs chevaux. 

Il y eut un moment de confusion après cette prise 
de possession du carrefour du Petit-Lac. Quelques 
dragons, légèrement blessés, descendirent de cheval 
pour se faire panser par leurs camarades. Le lieute- 
nant, que le mouvement de la lutte n'échauffait plus, 
regarda autour de lui et éprouva un trouble involon- 
taire à Taspect des femmes et des vieillards qui jon- 
chaient la terre. Au milieu du carrefour les deux époux 
étaient étendus sans vie les mains encore enlacées ; 
près d'eux, Williams Lennox rendait le dernier sou- 
pir, et, un peu plus loin, était le cadavre du juste Hit- 
ler, tenant encore la plume et le registre. 
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Lochlevin se tourna vers le cornette qui avait mis 
pied à terre pour raffermir les sangles de son 
cheval. 

— Morton, voyez donc ce que ces gens pouvaient 
écrire quand nous les avons surpris, dit-il : sans doute 
quelque proclamation séditieuse ou quelque liste de 
conspirateurs. 

Le cornette releva le livre taché de sang, et regarda 
à la page ouverte. 

— Sur mon âme ! c'est le registre de leur église en 
plein air, s'écria-t-il, et la preuve, c'est qu'ils viennent 
d'y écrire un acte de mariage ; sans doute celui de ce 
jeune homme et de cette fille? La lune de miel aura été 
courte pour eux, lieutenant. 

.— C'est bien! interrompit Lochlevin ; vous empor- 
terez ce livre comme document. 

Mais le cornette lisait à demi-voix l'acte dressé par 
Ritter. 

« Sous l'œil de Dieu et pour l'accomplissement de 
sa loi : 
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» Se 80Bt présentés , en déclarant qu'ils veulaient 
être unis par un saint mariage, 

» Charles Reynolds et Henriette de Glencaim... 

^ Quel nom avez-vous dit ? s'écria le lieutenant 
saisi. 

-^ Voyez vous-même, répliqua Morton, qui apprô^ 
cha le registre et lui montra la ligne... Henriette de 
Glencaim. 

— Née à Dornoch I continua le lieutenant qui avait 
un nuage sur les yeux. 

» De Marie Qlencaim, continue le cornette. 
^ Bt de Henri de Lochlevln, acheva Williams Len- 
nox en se redressant. 

— Ma fille ! balbutia le lieutenant. . . J^avais une 
flUe. 

— Qui me fut confiée par sa mère mourante, et que 
tu viens de tuer, dit Lennox. 

Lochlevin poussa un cri et chancela sur son 
cheval. 

— Dieu est juste! reprit le pasteur mourant; tu as 
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fait couler sans pitié le sang de tes frères, et dans ta 
fureur, tu y as mêlé, sans le vouloir, ton propre sang I 
Le fer que conduit la haine a toujours deux tranchants ; 
un pour Tennemi, et Fautre pour nous-mêmes I 



LES 



RENCONTRES DE FRIEDUN, 



Les pères ont raconté à leurs fils Thistoire de 
Friedlin le généreux, et les fils Tout transmise aux 
générations suivantes, si bien qu'aujourd^hui les 
nourrices la répètent en berçant les nouveaux nés. 

C'était le temps où les Saxons descendus dans Tlle 
de Bretagne, étendaient chaque jour leurs conquêtes 
avec Tare, la hache et Tépée. Friedlin marchait à la 
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tête de toutes les expéditions périlleuses parmi les chefs 
les plus braves ; et, quand les ennemis le reconnais- 
saient de loin, son nom courait de rang en rang et 
bien des fronts devenaient pâles. 

Aussi Friedlin allait-il devant lui sans regarder en 
avant ni en arrière ; le courage lui ôtait la prudence, 
n ayalt traversé t9U^ lea périls eomme Iç Pftgeiir tra- 
verse les vagues, soutenu et fortifié par elles, de telle 
sorte qu'il y trouvait sa joie. * 

Un jour donc il descendit seul dans la plaine sans 
s'inquiéter de Mac-Dali ni de ses guerriers qui guet- 
taient le passage des Saxons, et il se dirigea vers le 

« 

château du frère de sa mère bâti aux pieds des mon- 
tagnes, sur le bord d*un lac plus bleu que le lin en 
fleur. Il montait son bon cheval de guerre, portait sur 
Tépaule gauche un arc de chêne ; h la ceinture, la 
hache et Tépée incrustées d'argent. Son bouclier pen- 
dait contre la crinière du coursier qui allait au pas 
relevé, en faisant retentir le fer contre le fer. Friedlin 
avançait, en redisant la chanson de ses ancêtres et 
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ab&ttAntf du fer de sa lance, les touffes de frêne qui 
pendaient sur sa route. 

Mais tout à Goupi il se tut et retint la bride du 
cheval, car il venait d^apercevoir devant lui, stir le 
bord du chemin^ un vieillard qu'il avait reconnu pour 
Phofnme it la roeheperduéè 

C'était un de ces saints solitaires qui vivaient sur 
les pics écartés, sans autre abri que des cabanes 
de branches et de gazons, guérissant, les malades, 
Consolant les af&igés 6t annonçant au monde VÉvan- 
gile. 

Etienne venait alors de porter au loin la parole 
sainte et ses forces l'avaient trahi. Couché sur la mousse 
du chemin, les pieds poudl^uit et sanglants, il som- 
meillait à demi, les mains jointes sur la croix de bois 
qui pendait à sa ceinture. 

A rapproche du cavalier il releva la tête et salua 
Friedlin par une bénédiction^ Bien que le Saxon n'eût 
point encore compris la bonne nouvelle^ il avait ap- 
pris à faire cas des vieillards et il s'arrêta court. 
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— Que fait ici r homme de la roche perdue ? de- 
manda-t-il d'une voix presque respectueuse. 

— Mon fils le voit, répliqua Etienne, je me repose 
sous le ciel de Dieu. 

~ Mon père n'a-t-il donc aucun autre abri ? 

— Aucun dans le voisinage, et mes pieds refusent 
de me porter plus loin. 

— Où vas-tu? 

— Au château de Sigor. 

C'était précisément celui de Toncle de Friedlin ; il 
pouvait donc, sans se détourner, conduire le vieillard. 
Cependant il hésita; mais la pitié l'emporta sur Tor- 
gueil, et il dit à Etienne : 

— Que mon père se lève, il y a place pour lui sur 
la croupe de ma monture. 

V homme de la roche perdue se redressa. 

— Mon fils a-t-il parlé sérieusement? demanda-t41, 
et est-ce de bon cœur qu'il fera asseoir à ses côtés un 
pauvre solitaire ? 

— Que mon père se hâte, répondit le Saxon en luf 
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tendant la main, le frère de ma mère nous attend. 
Etienne ne se fit point presser davantage; il se leva 
avec effort, accepta Taide de Friedlin et parvint à 
s'asseoir derrière lui, un bras appuyé à la poitrine du 
jeune clief. 

— Dieu récompensera mon fils de ce qu'il fait ici 
pour moi, dit alors le vieillard avec confiance. 

— S'il peut ainsi payer le bien qu'on te fait, objecta 
Friedlin en souriant, il peut également t'enricbir. 
D'où vient donc qu'il te laisse sans secours? 

— Mon fils se trompe, reprit doucement le solitaire; 
mon Dieu me donne pour ressource la bienfaisance 
des généreux et la pitié des bons cœurs. C'est à lui 
que je dois de t'avoir rencontré. 

— Mais que ne te foumissait*il plutôt directement 
la monture dont tu avais besoin? pourquoi faut-il que 
tu reçoives d'un autre ce que tu pourrais posséder par 
toi-même? 

-- Le Dieu des chrétiens a voulu que les hommes 
vécussent en frères, répondit Etienne, et il a créé le 
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besoin pour entretenir la compassion. Si j'avais possédé 
l6 cheval que tu me prêtes, ton cœur n'eût pas eu le 
bon mouvement qui t'a fait me l'offrir; nous ne serions 
pas, toi mon bienfaiteur, moi ton obligé ; c'est mon 
dénûment qui a fait ta vertu et ma reconnaissance. 
Les liens terrestres s'établissent ainsi ; la faiblesse de 
chacun oblige tout le monde à un échange de services 
et de sentiments qui fait que nous nous aimons sans 
peine. Fort et puissant, tu me secoures aujourd'hui ; 
qui sait si quelque jour tu ne trouveras pas une pro- 
tection dans ma faiblesse I 

Friedlin ne répondit pas, mais un sourire contenu 
effleura ses lèvres. Il se demandait comment lui, le 
chef redouté, pourrait trouver un appui dans ce 
vieillard débile et dédaigné ! 

Cependant il laissa thfmmt de la roche perdue 
parler longuement des grandes lois que Dieu avait 
données aux hommes et expliquer comment la vie 
humaine n'était que la préparation d'une autre vie 
plus complète* Bien que la foi n'eût point encore visité 
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ce cœur superbe, les discours tfÉtienne y pénétraient 
insensiblement et semblaient ramollir* On eût dit une 
de ces petites sources limpides qui, en se glissant sans 
bruit à travers toutes les assures, réussissent à glisser 
jusqu'au centre des plus durs rochers* 

Tout en parlant et en écoutant, ils arrivèrent à la 
lisière d*une forêt où ils rencontrèrent un archer qui 
essayait de renouer la corde de son arc ; mais la corde 
usée se brisait à chaque effort, et Tarcher s'emportait 
en malédictions contre lui-môme. 

— Si je ne me trompe, dit Etienne , voici un homme 
qui, faute de précautions, se trouve sérieusement em- 
barrassé. 

— Qui ne le serait à ma place? s'écria l'archer. Je 
suis parti dès le point du jour pour chasser dans la 
forêt ; on attend chez moi le gibier qui doit régaler 
des amis, et pour avoir oublié de visiter mon arc , 
me voilà trompé dans toutes mes espérances, sans 
moyen de réparer ma sottise. Par les os de mon 
père ! je donnerais dans ce moment huit journées de 
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ma vie pour une bonne corde de cuir ou de chanvre. 

— J'espère que vous en aurez une à un moindre 
prix, fit observer Etienne. 

Et se penchant à Toreille du Saxon. 

— Je vois une corde de rechange roulée ^autour de 
ton arc, dit-il à demi-voix, donne-la à cet homme afin 
qu'il se rappelle avoir rencontré Friedlin le généreux. 

Le jeune chef fit un geste d'assentiment, déroula la 
corde qui était de cuir de daim tressé et l'offrit au 
chasseur. Celui-ci se confondit en remerciements. 

— Le jeune seigneur n'aura pas obligé un ingrat, 
ajouta-t-il, quand il vit Friedlin prêt de repartir ; en 
quelque lieu qu'il se trouve et quel que soit son danger, 
il peut appeler Nadok ; pouvu que je sois à portée d'une 
voix humaine, il me verra accourir comme son plus 
fidèle serviteur. 

Le Saxon remercia de la main et continua sa route. 
Les offres de service du chasseur ne lui semblaient 
guère plus sérieuses que celles de Vhommt de la 
roche perdue. 
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Cependant tous deux s'étaient engagés dans un 
chemin entrecoupé de ravines où le cheval enfonçait, 
à chaque instant, dans le sol mobile et glissait sur les 
pierres roulantes. Friedlin avait besoin de toute son 
adresse pour lui faire éviter les fondrières. La bride 
haute et les genoux serrés aux flancs de sa mon- 
ture, il la forçait à choisir sa route parmi les ro- 
chers. 

Les deux voyageurs reconnurent bientôt que la pré- 
caution n'était point inutile; car, en atteignant un 
carrefour où le chemin se partageait en plusieurs em- 
branchements, ils rencontrèrent un chariot chargé de 
blés que le conducteur, moins prudent, avait engagé 
dans une ravine dont tout Teffort de son attelage ne 
pouvait plus le faire sortir. A bout de courage, il s'était 
assis sur le bord de la route les mains plongées dans 
sa longue chevelure qu'il arrachait avec rage. 

En entendant les pas du cheval de Friedlin il se re- 
dressa effrayé. Le solitaire se hâta de le rassurer. 
^ — Nous ne sommes pas des hommes de la forêt. 
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mon frère, dit-il, et vous n-avez rien k craindre de ce 
noble Saxon. 

— Qu'il soit donc béni 1 dit le paysan, en saluant 
d'un air timide, car les pauvres gens comme nous ont 
autant d'ennemis que le froment qui mûrit. Quand ce 
n'est pas l'oiseau qui gruge l'épi , c'est le sanglier qui 
en fait curée ; et, pour tout achever , lorsque nous 
avons pu sauver quelques gerbes , on essaie en vain 
de les conduire au logis, les fondrières gardent ce que 
les brigands ou les bâ«s fauves ont épargné ! 

— Ne pouvez-vous donc faire sortir vos roues de 
l'ornière ? demanda Friedlin qui regardait la manière 
dont le chariot était engagé. 

— Hélas I mon cher seigneur, j'y ai mis toutes mes 
forces et tojite mon adresse, répliqua le paysan d'un 
ton découragé ; mes bétes écument de^sueur , comme 
vous pouvez voir, et j'ai eu la main plus d'à moitié 
écrasée par le timon. Je ne vois plus d'autre moyen 
que de décharger les gerbes et cela me mènera jusqu'à 
la nuit close ; les hommes de la forêt sortiront alors 
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du couvert ; ils emmèneront le blé et la chariot ; trop 
heureux s'ils ne me branchent, pas moi^môme à un 
chêne. A moins* d'un secours du ciel, je vous le dis, 
blé et chariot sont perdus, et le plus sûr pour moi est 
de me sauver avec l'attelage. 

— Descends de cheval, mon fils, dit Etienne au Saxon, 
et montre à cet homme que tu es Friedlin le fort. 

Le jeune chef n'hésita pas, et bien que ce fût une 
œuvre sans gloire pour un guerrier, il saisit la pioche 
sipcrochée près du timon, dégagea les roues, combla 
les ornières, indiqua au paysan comment il devait di^ 
riger l'attelage, puis, poussant lui-même à l'arrièr^ 
d'un môme effort, il remit le chariot en mouvement 
jusqu'au principal embranchement où la route devcK 
naitplus facile. 

Arrivé là, il remonta à cheval après avoir donné 
quelques bons avis au paysan. Mais celui-ci l'arrêt» 
par son genou qu'il baisa selon l'habitude du temps 
et du pays en l'accablant de bénédictions. 

— Que tout prospère chez le noble seigneur ! s'*- 
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cria-t-il ; puissent ses bœufs avoir de l'herbe jusqu'au 
poitrail et ses épis être longs d'un empan ! mais qu'il 
faille battre sa moisson et faucher ses prés, il n'ou- 
bliera pas que les bras de Stomar et des siens sont 
pour toujours à son service. 

Friedlin ne prit pas plus garde aux paroles du 
paysan qu'à celles du chasseur et du solitaire. 

Cependant toutes ces rencontres l'avaient retardé ; 
le soleil commençait déjà à descendre sous l'horizon. 
La route qui serpentait a travers les fourrés devenait 
plus sombre. On approchait des montagnes dont les 
gorges étroites se dessinaient dans les brumes du soir. 
Le Saxon pressa le pas de sa monture qui ne tarda 
pas à entrer sur les arides pentes. Toute trace hu- 
maine avait disparu. Aussi loin que le regard pou- 
vait s'étendre, on n'apercevait ni la fumée d'une 
cabane, ni les sillons d'un champ cultivé. Quelques 
bêlements s'élevaient seuls des étroites ravines où 
poussait une herbe moins rare, et en approchant, 
Friedlin aperçut des brebis dispersées dans les halliers. 
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Tout à coup leurs bêlements devinrent plus forts et 
plus précipités ; il les vit se réunir vers le centre du 
ravin, puis prendre leur course de son côté avec tous 
les signes de la terreur. 

— Que se passe-t-il donc pour que ce bétail prenne 
ainsi l'épouvante? demanda-t-il, en se retournant tout 
surpris. 

— Mon fils ne voit-il point briller là-bas dans 
Tombre ces yeux flambloyants, dit Etienne. 

Le Saxon se redressa sur sa selle. 

— Par rhonneur de ma' mère ! c'est la vérité, s'é- 
cria-t-il, tous les loups de la montagne semblent s'être 
donné rendez-vous. Ils sont aussi nombreux que les 
brebis, et chacun aura bientôt dévoré la sienne ; voilà 
déjà que les moins diligentes ont été égorgées. 

— Sauve les autres, mon fils, dit vivement le soli- 
taire, et montre au berger de ce troupeau que tu es 
véritablement Friedlin le courageux. 

Le Saxon tira son épée et pressant du talon le flanc 
de son coursier, il se précipita à la rencontre des loups 
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qui s'arrêtèrent d'abord effrayés ; mais ce ne fut qu'une 
première surprise. En reconnaissant Tennemi auquel 
ils avaient à faire, tous revinrent sur leurs pas et Tatta- 
quèrent à la fois. Couché sur la crinière de son cheval, 
Friedlin le faisait tourner de manière à ne présenter 
que son poitrail aux assaillants et frappait à droite et 
à gauche des coups si prompts que chacun d'eux coû- 
tait la vie à une bête fauve. Il fut bientôt entouré de 
loups morts ou blessés dont les hurlements plaintifs 
épouvantèrent le reste de la troupe qui s'enfuit dans 
les montagnes. 

Friedlin saignait lui-même de plusieurs morsures 
qu'il n'avait pu éviter. L'homme de la roche perdue 
s'occupait d'étancher son sang et de laver ses blessures 
quand le berger arriva. Attiré par le bruit, il avait vu 
la fin du combat et tomba aux genoux du Saxon en le 
remerciant. 

— Je ne suis, dit-il, qu'un pauvre serf chargé de la 
garde de ce troupeau dont le maître me fait rendre 
compte le fouet à la main. Pour chaque mouton dévoré 
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mon corps est meurtri de coups, et j'aurais payé la 
perte du troupeau par le dernier supplice. Soye« donc 
béni I vous qui m*ayez sauvé la vie, et si vous en avdz 
jamais besoin, venez me la redemander. 

En parlant ainsi il baisait les pieds de Friedlin qui 
lui ordonna de se relever ; puis, pressé par le temps et 
la douleur de ses blessures, le jeune Saxon prit un dé- 
filé qui devait le conduire plus vite au cb&teau <te 
Sigor. 

Déjà les toits de la demeurç amie se dressaient au 

«h 
loin et les lumières étincelaient dans la nuit, quand 

vingt cavaliers, cachés au détour du chemin, entou- 
rèrent le chef saxon et le renversèrent avant qu*il eût 
pu tirer son épée. Comme on le garottait, un homme 
s'approcha avec une torche, et Friedlin reconnut Mac- 
Dali ! Les deux ennemis échangèrent des regards en- 
flammés l'un de triomphe, l'autre de rage, mais sans 
s'adresser la parole. Sur un signe de Mac-Dali, le 
Saxon fut lié à un cheval et la troupe prit au galop le 
chemin des forêts. 
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Deux heures après, Friedlin, toujours enchatné, 
était couché sur Therbe d'une clairière ; autour de lui 
brillaient des feux à demi éteints près desquels veil- 
laient quelques soldats. Quant au chef ennemi, il était 
rentré dans la hutte qui lui servait de tente et où 
Etienne Tavàit suivi. 

Tant qu'on avait pu le voir, le prisonnier avait op- 
posé aux regards insultants une froideur dédaigneiïse ; 
mais dès qu'il se trouva livré à lui-même et caché par 
la nuit, il s'abandonna sans contrainte à toute l'amer- 
tume de ses émotions. 

Bien qu'il connût assez Mac-Dali pour n'espérer 
aucune merci, il se fût résigné à la mort cruelle qui 

lui était préparée, si cette mort eût été d'avance ven- 
gée par quelque lutte héroïque ; mais périr misérable- 
ment dans une embûche sans avoir môme tiré l'épée ! 
subir un supplice obscur infligé par des vainqueurs 
de hasard 1 tomber enfin inutilement pour les siens et 
pour sa gloire comme un imprudent qu'on méprise ou 
qu'on raille I A cette pensée son cœur se gonflait de dés- 
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espoir. Il fouillait la nuit d'un œil éperdu, comme pour 
y découvrir quelque voie de salut ; il prêtait Toreille à 
la brise, espérant qu'elle lui apporterait un bruit de 
délivrance I mais la brise continuait à agiter les chênes 
de la forêt du même souffle monotone, et la nuit k of- 
frir de toutes parts ses inextricables ténèbres ! 
Friedlin sentit que toute chance était perdue ; il se 

coucha la face contre terre dans un sombre découra- 
gement et attendit son sort. 

La lune avait déjà accompli la moitié de sa course ; 
les feux du campement ne jetaient plus qu'une vague 
lueur, les sentinelles s'étaient assoupies; une voix 
qui semblait sortir de terre appela Friedlin. 

Il se releva à demi et aperçut à quelques pas Y homme 
de la roche perdue, couché comme lui sur la mousse. 

— Que mon flis ne fasse aucun mouvement qui 
puisse indiquer que je lui parle I dit le solitaire ; il y 
va de sa vie. 

— M'apportez-vous donc le moyen de la sauver ? de- 
manda le Saxon à voix basse. 
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— - Étends la main et cherche près de toi, répondit 
Etienne. 

Friedlin fit ce qui lui était ordonné et rencontra un 
poignard. Il eut peine à retenir une* exclamation de 
joie. 

— Prends garde I interrompit vivement le solitaire, 
débarrasse-toi sans bruit de tes liens, gagne en ram- 
pant le fourré que tu a!g à ta droite ; je prendrai ta place 
et les soldats à demi endormis ne s'apercevront point 
du changement. ' 

Le Saxon exécuta le tout avec tant de promptitude 
et d'adresse qu'il n'éveilla aucun soupçon et que quel- 
ques instants après il se glissait au milieu des halliers. 
Il continua à se traîner sur les mains et les genoux, 
jusqu'à ce qu'il eût atteint la futaie dont l'ombre 
épaisse devait le cacher. Se redressant alors lentement, 
il gagna d'arbre en arbre la lisière du bois, trouva une 
gorge de montagnes et s'y précipita. 

Le passage de la captivité à la liberté avait été si 
rapide que Friedlin marcha quelque temps sans avoir 
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une pleine conscience du changement apporté h sa si- 
tuation. Il courait à travers les ravins et les foulées 
sans autre pensée que de s'éloigner du campement de 
Mac-Dali. Les bruyères, les rochers et les torrents pas- 
saient devant lui comme des visions, sans qu'il cher- 
chât à les reconnaître. Enfin, Fhaleine lui manqua et 
il fut forcé de s'arrêter. 

Reportant alors les yeux en* arrière, il vit que la 
forêt de chênes avait disparu dans la nuit et il com- 
mença à sentir la joie de sa délivrance ; mais trop de 
dangers le menaçaient encore pour qu'il pût s'y arrê- 
ter longtemps. On ne pouvait tarder à découvrir sa 
fuite, et la troupe entière de Mac-Dali allait se lancer 
h sa poursuite ! en supposant même qu'il lui échappât, 
comment se défendrait-il, sans autre arme que son 
poignard, contre les bêtes fauves qui peuplaient la 
montagne? Quels moyens de trouver sa route? Où 
prendrait-il la nourriture dont il commençait a sentir le 
besoin ? Qui remplacerait le vêtement dont les soldats 
ennemis l'avaient dépouillé? Ces réflexions calmèrent 
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bien vite son premier transport; il regarda autour de 
lui avec anxiété, et se remit en marche plus lentement. 

A chaque minute les hurlements des loups le fai- 
saient tressaillir ; le bruit des sources qu'il entendait 
sourdre dans les fissures lui semblaient un murmure 
de voix, Nombre des bouleaux prenait à ses yeux la 
forme d'un soldat en embuscade, et il s'arrêtait saisi 
jusqu'à ce qu'il eût reconnu son erreur. 

Il arriva ainsi aux abords d'un torrent qui coulait 
profondément encaissé dans un lit de roches. Friedlin 
cherchait à découvrir un gué , en sondant les eaux 
noires qui grondaient à ses pieds, quand il distingua 
derrière lui un bruit de pas. 

Cette fois ce n'était pas une illusion. On entendait 
rouler les cailloux sous une marche régulière et un« 
ombre parut au haut du sentier ! 

Le Saxon avait devant lui le torrent, à droite et à 
gauche des rochers infranchissables ; toute tentative 
de fuite était inutile. Il saisit son poignard, se rejeta 
dans l'ombre, et attendit. 
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Celui qui s'approchait portait un arc sur Tépaule 
et paraissait chargé d'une proie qui alourdissait sa 
marche. Friedlin^frappé d'un souvenir subit, avança 
la tête, pour le reconnaître ; le chasseur l'aperçut et 
s'arrêta. 

— Qui va là ? demanda-t-il brusquement. 

— Quelqu'un dont Nadok a pjomis d'être le servi- 
teur, répliqua le fugitif en s'avançant avec résolution. 

Bien qu'il fût à pied et presque nu, Nadok le re- 
connut à la lueur de la lune. Friedlin raconta rapide- 
ment ce qui lui était arrivé, et le chasseur jeta brus- 
quement à terre le daim qu'il portait sur ses épaules. 

— Par ma vie ! j'arrive à point, dit-il, car vous cou- 
riez au-devant de ceux qui vous cherchent ; je les ai 
rencontrés là-bas, près des grands frênes, qui pas- 
saient le torrent à sa source ; vite, suivez-moi, et ga- 
gnons les grands pins ; peut-être pourrez-vous encore 
leur échapper. 

À ces mots, et sans s'occuper davantage de la riche 
proie qu'il abandonnait, il rebroussa chemin, suivi du 
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Saxon, et s'élança vers les gorges de la montagne, 
franchissant les brèches et escaladant les pentes les 
plus escarpées. ^ 

Bientôt ils entendirent au-dessous d'eux les cris 
d*appel des soldats qui fouillaient les sentiers, et ils 
aperçurent la lueur de leurs armes dans la nuit. Na- 
dok, son arc dans la main gauche et une flèche posée 
sur la corde, continuait à s'avancer par les ravines, 
prêt à percer le premier qui tenterait de les arrêter au 
passage. A plusieurs reprises il se crurent découverts, 
revinrent sur leurs pas afin de dérouter Tennemi et 
firent de longs détours pour l'éviter. 

La pluie qui commença vers le milieu de la nuit, 
ralentit les poursuites et leur permit enfin de respirer. 

Mais Friedlin n'échappait à un péril que pour tom- 
ber dans un autre. Échauffé par la marche et presque 
sans vêtements, il se sentit bientôt saisi par cette pluie 
glacée, il suivait en grelottant le chasseur qui l'en-- 
courageait en vain ; son pas se ralentit, ses dents cla- 
quaient, un nuage couvrit ses yeux qui voyaient tour-- 
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biUonner les collines. Nadok inquiet regarda autour 
de lui, et de la main indiqua un toit de chaume qui se 
dressait au fond 4; une petite allée obscure, 

^ Mon mattre trouverait là un abri, dit-il ; mais 
peut-^tre y trouverait-il aussi la trahison ; Mac-Dali 
ne refuserait rien h qui lui ramènerait un tel prison- 
nier; et qui oserait fie confier, à un paysan comme 
Stomar ? 

— Non, répliqua vivement Friedlin ; va frapper à sa 
demeure, et avertis-le que celui qui a retiré son cha- 
riot de la grande ravine, lui demande aide et protection. 

Nadok obéit et revint bientôt avec le paysan et un 
autre compagnon dans lequel Friedlin reconnut le ber- 
ger LorieL 

Tous deux accouraient avec de grandes démonstra* 
tion de joie. Ils soulevèrent le fugitif qui s'était affaissé 
sur la bruyère, le prirent dans leurs bras et l'appor- 
tèrent jusqu'à la cabane presque évanoui; puis ils 
s'empressèrent de raviver le feu, Stomar apporta un 
pain de seigle et Loriel un fromage fabriqué du lait 
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de ses brebis. Le Saxon réchauffé mangea ce qui lui 
était offert. Ses forces un instant abattues se ranimè- 
rent, en apprenant qu'il se trouvait «à une petite dis- 
tance du ch&teau de Sigor ; il se releva en demandant 
à Nadok de le conduire. 

Le fermier courut aussitôt chercher son meilleur 
cheval sur lequel il fit monter le chef ; Loriercouvrit 
ses épaules nues d'une grande peau de brebis, et tous 
deux, se joignant au chasseur, marchèrent en avant 
pour lui montrer sa route et Féclairer. 

Le soleil dorait les cieux lorsqu'ils arrivèrent ainsi 
au domaine de Sigor. 

Ils rencontrèrent à la porte du ch&teau le vieux sei- 
gneur qui, averti par Etienne du danger que courait 
son neveu dans la montagne, accourait à son aide 
avec ses vassaux armés. 

Le jeune guerrier se jeta dans ses bras et lui raconta 
en peu de mots comment il s'était échappé. Sigor vou- 
lut récompenser ceux qui avaient assuré le salut de 
son neveu ; mais tous refusèrent en déclarant qu'ils 
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n'avaient fait que payer une dette, et comme, même 
après leur départ, Friedlin les accompagnait de ses 
remerclments : - 

— Que mon fiLs ne s*étonne point de ce qu'ils ont 
fait, reprit Vhomme de la roche perdue^ quiconque 
sème les bienfaits, récoltera les bénédictions ; Thomme 
n'est point plus méchant que la béte fauve et celle-ci 
reconnaît la main dont elle a reçu la nourriture/Si 
ces trois malheureux ont quitté leur proie, leur mai- 
son et leur troupeau pour assurer ton salut, ce n'est 
point parce que tu es Friedlin le brave et le fort, mais 
c'est parce que tous trois se sont rappelé que tu étais 
Friedlin le bienfaisant. 



LA 



SAINT-LÉONARD. 



Au pied des montagnes qui séparent la Bavière ded 
États de Weimar se trouve une petite ville nommée 
Hoff , qui domine une partie des vallées arrosées par 
le Mayn. Placée loin des routes fréquentées , Thumble 
cité a conservé ses antiques coutumes, et Ton y trouve 
encore cette naïveté grave en partie effaéée dans le 
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reste de rAUémagne. Aussi a-t-on coutume d'appeler 
Hoff la Vieille-Tribu. 

Là vivait, il y a quelques années, un étranger nommé 
Loffen. On le disait né en Bohême, et il avait autrefois 
servi dans les armées autrichiennes avec le grade de 
major. Hais la paix de 1 81 5 Tavait fait réformer, et il 
était alors arrivé à Hoff avec une enfant appelée 
Dorothée, qui était devenue depuis une belle jeune 
fille. 

Le major Loffen était un homme instruit, courageux, 
et capable de tous les dévouements. Par malheur, la 
violence de son caractère avait troublé toute sa vie et 
arrêté son avancement dans Tarmée. La plus légère 
contradiction le jetait dans des emportements qu'il re- 
grettait plus tard, mais que la honte et l'orgueil l'em- 
pêchaient de désavouer. Il avait ainsi perdu successi- 
vement ses meilleurs amis et ses plus sûrs protecteurs. 

Cependant , ce que n'avaient pu les conseils ni les 
reproches , le temps finit par le faire. Cette espèce de 
bouillonnement intérieur qui s'épanchait en subites 
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colères, malgré toutes les résolutions du major, s'apaisa 
peu à peu ; le sang circula plus lentement dans ses 
veines, Texpérience rendit son esprit moins prompt à 
condamner les autres, et il put entendre sans trop 
d'impatience une opinion contraire à la sienne. 

La paternité acheva cette conversion. Dompté par 
les grâces enfantines de Dorothée, le lion se fit homme ; 
et celui qui avait résisté trente ans à ses amis et à ses 
ennemis devint insensiblement l'esclave soumis d'une 
jeune fille. 

Loffen n'était donc plus la continuation de lui- 
même, mais un homme tout nouveau. A peine si quel- 
ques irritations passagères rappelaient de temps en 
temps le passé. C'était comme un orage apaisé dont on 
entend seulement au loin quelques rumeurs étouffées. 

Du reste, un grand changement se préparait dans 
la position du major : sa fille allait se marier 1 elle 
épousait un jeune inspecteur forestier, William Muns- 
ter, qu'elle avait connu dès son arrivée à Hoff, et avec 
lequel elle avait grandi. 

10 
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Au moment où commence notre récit , le jeune 
homme était renfermé avec son beau-père, achevant 
de tout régie!* pour cette prochaine union. 

— Ainsi, c'est convenu, dit-il en repoussant des 
comptes que lui avait présentés M. Loffen, et sur 
lesquels il n'avait même pas jeté les yeux ; nous pren- 
drons la maison du bord de Teau. 

— Puisqu'elle plaît à Dorothée , répliqua le major. 

— Puis, nous y serons plus à Taise qu'ici. 
Loffen soupira. 

— Ce déplacement vous contrarie-t-il ? demanda 
vivement William ; ah ! s'il en est ainsi, restons. 

— Non, mon^ls, reprit le vieux soldat, en posant 
sa main sur celle du forestier, je ne regrette point cette 
demeure. 

— Que regrettez-vous donc, alors? Depuis quelques 
jours je vous vois triste... Ah ! ne me cachez rien, mon 
père 1 Aurais-je fait quelque chose dont vous êtes mé- 
content î 

— Nullement, nullement, cher enfant ; mais ce ma- 
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riage, vois-tu, me rappelle tant de souvenirs 1... Puis, 
je suis jaloux de toi. 
— - Que dites-vous I s'écria le forestier. 

— Jaloux, reprit le major en souriant, car tu vas 
devenir le principal attachement de Dorothée. Oh ! ne 
t'en défends pas I cela doit être, et je suis loin de m'en 
plaindre. Mais l'habitude m'a rendu égoïste, vois-tu. 
Jusqu'à présent j'IVais été le seul objet des soins de 
ma fille, elle n'avait que moi à aimer et h distraire ; 
maintenant son temps et son affection vont se trouver 
partagés , je ne pourrai l'avoir toujours à mes côtés , 
et les heures de solitude m'épouvantent. 

— Vos craintes ont été devinées par Dorothée , dit 
le forestier ; l'autre jour elle me les communiquait avec 
des larmes dans les yeux. 

— Que dis-tu ? interrompit Loffen ; ah I je cacherai 
ma tristesse alors ; je ne veux point troubler le bon- 
heur de Dorothée, Ne lui parle jamais de ce que je t'ai 
dit, WilUam ; c'est une faiblesse de vieillard, une folie. 
Ne vivrai-je pas près de vous? ne vous verrai-je pas 
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tous les jours ? Ce ne sont que de nouvelles habitudes 
à prendre ; je les prendrai. 

William je répondit rien, et il y eut un silence. 
Enfin, jetant au major un regard dérobé : 

— Il y aurait un moyen de prévenir Tisolement que 
vous craignez, dit-il en hésitant. 

— Lequel I 

— Une personne qui vous a été cnère habite Egra... 

— Assez I assez, William I interrompit le major en 
se levant brusquement ; Dorothée a dû vous dire ce 
que je lui avais répondu à cet égard. Il ne faut pas re- 
muer la cendre des affections détruites... Ne me re- 
parlez jamais de ce sujet, William ; je vous en prie 
comme ami, et comme père je Texige. 

Munster s'inclina d'un air affligé, et Lofifen sortit. 

Or la personne qui habitait Egra , et à laquelle le 
forestier avait fait allusion , n'était autre que la mère 
de Dorothée. Mariée fort jeune au major qu'elle aimait, 
elle avait d'abord trouvé mille joies dans cette union ; 
mais peu à peu le caractère de Loffen avait altéré ce 
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bonheur. Charlotte, fière et susceptible , n'avait pu 
souffrir des emportements qui lui semblaient injurieux. 
Loin de ménager son mari, elle Tavait irrité par la ré- 
sistance, les reproches et le mécontentement ; l'aigreur 
était allée toujours croissant, jusqu'à ce que la froideur 
eût pris la place de Taffection. Alors chacun d'eux 
avait gardé le silence , entassant les souffrances dans 
son cœur et les laissant s'aigrir Tune par l'autre. Enfin 
l'excès de la douleur avait amené une rupture violente. 
Charlotte était partie pour Egra où elle avait des pa- 
rents, et Loffen était venu habiter Hoff avec sa fille. 

Mais la séparation ne semblait point avoir adouci 
son irritation : soit que le souvenir de Charlotte lui 
rappelât des torts dont il rougissait , soit plutôt qu'il 
conservât contre elle son ressentiment , il évitait tout 
ce qui pouvait lui rappeler la mère de Dorothée. Son 
portrait, qui lui était resté, avait été recouvert d'une 
toile et relégué dans un cabinet obscur ; son piano, 
fermé avec soin, était à demi caché au fond d'une 
chambre inhabitée ; il avait même exigé que Dorothée 

10* 
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étudiât la harpe, comme s'il eût craint une réminis- 
cence du passé. Aussi toutes les tentatives de la jeune 
fille pour combattre cette espèce de haine avaient-elles 
été jusqu'alors*^ inutiles ; mais c'était un de ces cœurs 
auxquels la bonté donne du courage, et qui ne se las- 
sent jamais d'essayer le bien. 



II 



Cependant le jour fixé pour le mariage de Dorothée 
et de William était^arrivé. La bénédiction nuptiale ne 
devait avoir lieu qu'après minuit au temple protestant ; 
mais les amis et les voisins du major avaient été invités 
à se réunir plus tôt pour le repas de noces. 

Ils arrivèrent avant la chute du jour, et furent reçus 
par les deux fiancés. Lorsqu'ils se trouvèrent rassem- 
blés, Loffen voulut les quitter pour s'assurer si tous les 
orâres avaient été donnés ; Dorothée s'y opposa. 

— Mille pardons, mon père, dit-elle en se suspen* 
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dant à son cou ; mais je vous défends de nous quitter. 

— Et pourquoi cela? demanda le major en souriant. 

— Parce que vous n'avez point aujourd'hui le droit 
de commander ici. 

-^Comment? 

— Je suis seule maîtresse. 

— Elle a raison I s'écria en riant le conseiller Hotman . 

— Mais je ne comprends pas... 

— C'est aujourd'hui la Saint-Léonard 1 

— Par le ciel ! je l'avais oublié 1 s'écria Loflfen. 

— C'est la Saint-Léonard ! répétèrent toutes les 
voix ; vous n'êtes point le maître chez vous, major. 

La Saint-Léonard, qui est dans toute la Bavière une 
époque de réjouissance, se célèbre en effet à Hoff d'une 
façon toute particulière. Un antique usage veut que 
l'ordre établi dans les familles soit renversé ce jour-là, 
et que l'autorité exercée par les parents passe tout en- 
tière aux mains des enfants. C'est une sorte de trans- 
formation chrétienne de ces saturnales de Rome , où 
les esclaves recouvraient pour quelques heures la 
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liberté, et se faisaient servir à leur tour par les 
maîtres. 

Le major, qui s'était toujours scrupuleusement con- 
formé à la vieille coutume , répondit en souriant à sa 
fille qu*il lui laissait, ainsi qu'à William , la direction 
de toutes choses. 

— Ainsi, dit Dorothée, il est bien entendu que vous 
vous soumettez aux lois de la Saint-Léonard ? 

— Sans doute, répondit Loffen. 

— Et vous vous engagez sur Thonneur à accepter 
tout le jour vos enfants pour seigneurs ? 

— J'y engage mon honneur ; mais nous verrons 
comment vous userez du pouvoir. 

— Nos amis en seront juges, dit Dorothée en se tour- 
nant vers les invités. J'aurai, du reste, une conseillère. 

— Qui donc ? 

— Une dame dont j'ai fait connaissance à mon der- 
nier voyage chez le président. 

— Vous ne m'aviez point parlé... 

— Non ; mais elle est arrivée ce matin à Hoff, le 
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hasard m'a fait la rencontrer comme je revenais du 
temple, et je Tai invitée. 

— Sans me prévenir! dit le major étonné. 

— Cest la Saint-Léonard, mon père, observa Do- 
rothée. 

Loflfen ne put retenir un geste de mécontentement. 

— Et pourrai-je savoir , au moins , le nom de cette 
inconnue ? dit-il. 

— La voici, interrompit William, 

Dorothée et lui sortirent en courant pour aller à sa 
rencontre. Le major, qui était assis près d'une fenêtre, 
se leva vivement , se pencha au balcon ... et reconnut 
Charlotte. 

Il serait difficile d'exprimer ce qui se passa dans 
rame de Loffen à cette vue. Ce fut d'abord un mélange 
de surprise , de trouble et de colère ; mais ce dernier 
sentiment finit par prendre le dessus. Il était évident 
que tout avait été préparé entre Dorothée et sa mère : 
c'était une réconciliation que l'on voulait, sans doute ; 
et pour la lui imposer on avait compté sur son étonne- 
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ment, sur son embarras, sur sa faiblesse peut-être... 
Cette dernière idée le révolta. L*âge n'avait point telld- 
ment calmé cette âme que le dépit ne pût s*y transfor- 
mer facilement en indignation. Son premier mouve- 
ment fut de repousser la mère et la fille, et de se 
renfermer dans son appartement ; mais la présence des 
invités le retint. * 

' Il était debout à la même place, balançant encore 
sur ce qu'il devait faire, lorsque Charlotte parut con- 
duite par Williav et par Dorothée. Son regard ren- 
contra en entrant celui du major, et elle recula. 

— Je vous présente madame de Nugel, mon père, 
dit Dorothée sans oser lever les yeux. 

Loffen flt un mouvement. 
— Pardon d'avoirosé... venir... balbutia Charlotte... 
J'aurais du... vous prévenir, 

— M, le major n'a pas besoin d'être averti pour 
bien recevoir ses hôtes, observa Williain avec intention. 

— C'est moi, d'ailleurs, qui l'ai voulu, reprit Doro- 
thée, et j'en avais le droit... 
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Son père lui jeta un regard sérère. 

— C'est aujourd'hui la Saint-Léonard , coûtiôua la 

jeune fille. 

■ 

Les invités s'étaient approchés; le major comprit qu'il 
devait cacher son dépit. S'inclinant donc légèrement : 

— Ma fille a raison , madame, dit-il avec roideur ; 
elle est ici souveraine maltresse aujourd'hui , et c'est 
elle seule qui vous reçoit- 

— Alors, h table ! dit William» 

Chaque invité prit le bras d'une dame, et le major, qui 
demeura seul avec madame de Nugel, fut forcé de lui 
offrir la main. 

Mais en passant par le salon de musique pour se 
rendre h la salle à manger, il aperçut tout le monde 
arrêté devant une grande toile nouvellement suspendue 
au mur : c'était le portrait relégué jusqu'alors dans le 
cabinet noir, et qui représentait Charlotte dans tout 
l'éclat de sa jeunesse. 

Qui a mis là ce tableau? s'écria le major, dont les 
yeux étincelèrent. 



180 LES SOIRÉES DE MEUDON. 

— Moi, répondit doucement Dorothée. 

— Et qui vous avait permis ?. . . 

— ^Personne, mon père. . . Mais c'est la Saint-Léonard. 

— C'est juste, s'écrièrent tous les convives en riant; 
c'est la Saint-Léonard I 

Loffen se mordit les lèvres^ 

— Ne craignez rien, monsieur, dit madame de Nugel 
tout bas ; ce portrait me représente jeune, belle, heu- 
reuse... vous voyez que nul ne m'a reconnue. 

Le major ne répondit rien. On passa à la salle à 
manger, et tout le monde prit place à table. 

Loffen se trouva assis près de madame de Nugel , à 
qui Dorothée avait cédé ses fonctions, et qui devait 
faire les honneurs du dîner. Le major s'était décidé à 
éviter un scandale , mais Qon à cacher son méconten- 
tement ; il le montra même avec d'autant plus d'affec- 
tation, qu'il se sentait, au fond du cœur, moins irrité 
qu'il ne l'eût voulu. Il avait beau se répéter qu'il était 
le jouet d'un complot arrangé entre Charlotte et sa 
fille, intéresser son honneur à le rendre inutile, et s'ex- 
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citer tout bas à Tindignation , une sorte dindulgence 

attendrie le gagnait malgré lui ; c'était la première fois 

qu'il se trouvait trop patient et trop doux 1 

Il se décida à garder au moins un silence qui pût 

témoigner de son déplaisir. Madame de Nugel n'essaya 

point de l'interrompre ; mais le major ne put échapper 

à ses soins muets. Quoi qu'il fît, tous ses besoins étaient 

prévenus, tous ses désirs satisfaits ; les mets et les vins 

qu'il préférait lui étaient seuls offerts , car Charlotte 

n'avait oublié aucun de ses goûts. Pour la première 

fois enfin, depuis quinze années, il retrouva autour de 

lui cette surveillance expérimentée et sans distractions 

de la femme qui a partagé notre vie , et que ne peut 

remplacer la fille la plus tendre. 

Le repas achevé, toute la compagnie passa au salon 

de musique, et Loffen s'aperçut alors que le piano avait 

été descendu comme le portrait ; il était ouvert, et l'on 

avait dressé à côté le pupitre du major. Dorothée vint 

elle-même lui apporter son violon, en lui rappelant 

qu'il avait promis de se faire entendre. Loffen jeta un 

11 
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regard vers madame de Nugel qui s*était approchée du 
piano, et voulut refuser ; mais le conseiller Hotman le 
somma d'obéir en lui criant que c'était la Saint-Léo- 
nard : il fallut donc céder. 

Le morceau choisi par Dorothée était un des duos 
que son père avait joués le plus souvent autrefois avec 
Charlotte. Celle-ci se rappelait encore les nuances et le 
mouvement que le major donnait à ce morceau ; aussi 

fut-il exécuté avec un élan merveilleux. Ceux qui con« 
naissaient le talent de Loffen ne lui avaient jamais 
trouvé cette précision, ce charme et cette puissance. 
On eût dit que les deux instruments s'entendaient et 
et se répondaient. Lorsqu'ils se turent, tous les audi- 
teurs applaudirent avec transport, et le conseiller Hot« 
man courut aux exécutants* 

— Il faut que vous soyez une seule âme dans deux 
corps, dit-il, pour mettre cette harmonie dans l'ex- 
pression d'un même sentiment I 

Loffen et madame de Nugel saluèrent avec embarras. 

— Ah I vous êtes faits pour vous entendre, ajouta 
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Ténthouftiaste mélomane en leur Barrant la main. La 
Aiusique est comme une émanation des cœurs ; et jouer 
d'accord à ce point» c'est presque s*aimer I 

Madame de Nugel sourit en rougissant, et voulut 
quitter le piano ; mais Dorothée la supplia de faire en-* 
tendre un des yieux airs allemands qu'elle chantait si 
bien. Après un peu de résistance, elle se rassit^ et corn* 
mença la vieille baUade de la Ro89 bleue. 

A mesure que madame de N'ugel chantait, tous les 
ressentiments du major semblaient s'apaiser, et une 
indicible émotion s'emparait de lui. Ce chant, il l'avait 
entendu la première fois qu'il avait vu Charlotte ; et 
plus tard, aux jours de leur union, elle le lui avait ré- 
pété mille fois. La voix de madame de Nugel agissait 
sur lui comme celle d'une fée, et rebâtissait tout l'édi- 
fice écroulé de son bonheur. En l'écoutant , il croyait 
voir encore cette petite maison entourée de vignes qu'ils 
avaient habitée ensemble à Prague, ce jardin avec son 
berceau de clématites et ses bordures de violettes. Il 
se croyait redevenu jeune, confiant, joyeux. C'était 
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comme une évocation 'de tout ce qu'il y avait eu de 
tendre et d'heureux dans son passé. 

Madame de Nugel avait déjà quitté le piano depuis 
longtemps qu'il était encore à la même place, les bras 
croisés et la tête baissée. Il fut arraché à sa rêverie 
par la voix de William qui lui annonçait que minuit 
venait de sonner. Il prit le bras de madame de Nugel, 
sans observation cette fois, et se dirigea vers le 
temple avec tous les invités. 



m 



Il y a dans Vacte solennel qui lie à jamais deux êtres 
sur la terre et qui les destine à vivre l'un pour l'autre, 
un caractère religieux qui remue tous les cœurs ; mais 
c'est surtout pour un père que la bénédiction nuptiale 
a quelque chose de grave et de touchant. C'est comme 
une abdication de tous ses droits sur l'enfant qu'il a 
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élevé, et dont il confie désormais le bonheur à un 
autre. Les émotions que le major venait d'éprouver 
Tavaient disposé plus qu'aucun autre à Tattendrisse- 
inent ; aussi ne put-il retenir ses larmes lorsqu'il en- 
tendit le ministre prononcer la formule consacrée qui 
donnait sa fille à William. Par un mouvement involon- 
taire ses regards allèrent chercher ceux de madame de 
Nu gel : elle avait caché sa tête dans ses mains et san- 
glotait tout bas. 

Cette communauté d'émotions acheva de dissiper 
tout ce qu'il pouvait y avoir encore de ressentiment 
dans l'âme du major. 

Après tout, pensa-t-il, c'est sa mère. 

Cette idée l'attendrit. Sa mère!... et elle était là, 
comme une étrangère, sous un faux nom ! ... Sa mère I 
et sa présence n'était pas même une joie pure et com- 
plète pour Dorothée ; car elle lui rappelait que les 
nœuds les plus saints pouvaient se briser, que tout le 
bonheur rêvé par elle et par William pouvait aboutir 
à l'isolement et à la haine I Le major se sentit le cœur 
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oppressé comme d*un remords, et quand sa âDe se 
leva tenant la main du forestier, il baissa les yeux pour 
éviter son regard. 

Cependant on sortit du temple ; les invités prirent 
congé, et, après avoir embrassé les deux nouveaux 
époux, chacun regagna son logis. 

Dorothée avait posé son bras sur celui de son père, 
William prit celui de madame de Nugel, et tous quatre 
arrivèrent chez le major. 

Ils trouvèrent encore le salon illuminé, le piano ou- 
vert, le violon suspendu au pupitre , et le portrait qui 
semblait sourire h ces signes de fétc. 

Madame de Nugel s'avança alors vers le major ; elle 
était p&le, et sa voix tremblait. 

— - Voici rheure de nous séparer, dit^elle ; adieu et 
merci, monsieur, de m*avoir laissée franchir votre seuiK 
Ne croyez point, surtout, que j'aie voulu vous affliger 
par ma présence. Si je suis venue, c*est que je n'ai pu 
résister aux prières de cette enfant. J'ai voulu qu'elle 
ne se présentât point à Tautel en orpheline, et que dans 
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le moment le plus solennel de la vie elle nous trouvât 
au moins tous deux près d'elle pour la bénir. Pardon- 
nez-moi donc de m'étre présentée sans que vous Tayez 
permis, et d*avoir mis h profit Tautorité d'un jour ac- 
cordée à cette enfant. La Saint-Léonard est achevée, 
monsieur; vous allez redevenir le maître, et rentrer en 
possession de l'isolement qui vous plaît. 

A ces mots elle se tourna vers Dorothée et William, 
et les serrant dans ses bras avec des sanglots : 

— Adieu, dit-elle, 6 vous qui m'aimez encore et que 
je ne verrai plus ! J'emporte le souvenir de cette jour- 
née comme une consolation pour tout mon avenir... 
mais vous, tâchez de l'oublier. Refermez ce piano qui 
n'avait point été ouvert depuis si longtemps, recouvrez 
ce portrait et tout le passé avec lui ; car le jour de la 
Saint-Léonard est achevé. 

A ces mots, elle s'arracha des bras des jeunes mariés, 
et s'avança en chancelant vers la porte ; mais le major, 
qui venait de la refermer, se tenait debout sur le seuil, 
pâle et tremblant. Leurs yeux se rencontrèrent, et tout 
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un passé de querelles et de douleur fut pardonné dans 
ce regard. 
—Charlotte... murmura Lofifen en ouvrant ses bras, 

— Lucien... répondit madame de Nugel. 
Et elle se laissa aller sur son cœur. 

Enfin, après un long embrassement le major se dé- 
gagea doucement, et, posant ses deux mains sur les 
fronts de Dorothée et de William, qui étaient tombés 
à genoux près de lui : 

— Bénis soient les enfants, dit-il avec reconnais- 
sance, car ils ont été plus sages que les parents ! Reste 
ici la maîtresse, Dorothée ; tu nous as rendu le bon- 
heur, et je veux que désormais ce soit toujours la 
Saint-Léonard. 



DIMANCHE DES RAMEAUX. 



Ceux qui ont côtoyé la Wye ont remarqué sans 
doute la haute colline sur laquelle s'élève le village 
de Sellack. Le sentier qui y conduit, du côté des prai- 
ries, est si escarpé qu'il semble monter aux nuages, 
et que le magister de FendroitTa surnommé P Echelle 
de Jacob. Au sommet du coteau se montre Téglise, 
qui de loin sert de guide aux voyageurs fourvoyés; 
autour se groupent les maisons des habitants, étagées 



190 LES SOIRÉESI>DE MEUDON. 

sur les différents plateaux de la verte colline comme 
des nids sur les rameaux d*un cèdre gigantesque. 

Au pied, non loin de l* Echelle de Jacob, apparais- ' 
sent deux petites fermes séparées par des haies de su- 
reaux, et dont les champs s'étendent jusqu'à la Wye; 
à voir leiir$ toits de^ chaume s^mblable»^ leurs croi- 
sées pareilles et leurs murailles d'une blancheur égale, 
on dirait deux sœurs nées le môme jour, et dont les 
habits ont été coupés dans la même étoffe. 

Toutes deux, en effet, furent bâties à la même 
époque par Jones et par Tom Basham. Aucune haie 
ne les séparait même d'abord ; le chemin était libre 
entre les maisons comme entre les cœurs des deux 
frères ; mais le voisinage ne tarda pas à engendrer des 
querelles, et, au moment où commence notre récit, 
les Basham avaient depuis longtemps cessé de se voir. 

Peut-être même avaient-ils cessé de s'aimer; caries 
cœurs qui se sont séparés mécontents s'aigrissent en 
silence ; nous remplissons avec des reproches et des 
récriminations le vide qu'une affection retirée a laissé 
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dans notre âme, et à force de nous plaindre à nous- 
méme de ceux que nous avons aimés, nous arrivons à 
trouver juste de les haïr. 

Aucun des deux frères pourtant n'eût pu dire la 
cause première de leur brouillerie. C'était quelque 
contrariété de peu d'importance , envenimée par la 
bouderie, puis par des reproches mal adressés et mal 
reçus. Plus tard, les tiers étaient venus tenter une ré- 
conciliation, et alors la brouillerie avait abouti à une 
rupture ouverte. Pour comble de malheur, un partage 
de terrain, sur lequel les deux frères n'avaient pu s'en- 
tendre, les amena devant le juge de paix : celui-ci ré- 
gla les droits de chacun d*après le texte des lois, et 
les renvoya en leur préchant la concorde; mais tous 
deux étaient revenus du tribunal plus irrités ; car ce 
n'est pas la justice, c'est l'amour qui guérit les cœurs 
aigris. 

Aussi l'impossibilité d'un rapprochement entre les 
Basham était-elle devenue pour ainsi dire de notoriété 
publique. Tous ceux qui y avaient échoué, en l'es- 



•/ 



j02 LES SOIRÉES DE MEUDON. 

sayant, déclaraient qu'il fallait y renoncer. Le magister 
ne leur avait-il point parlé latin inutilement? Le fer- 
mier Loker ne s'était-il pas enivré trois fois en es- 
' sayant de les faire trinquer ensemble. Enfin miss Bo- 
sing elle-même n'avait-elle pas attiré chez elle les deux 
femmes, sous prétexte de leur apprendre à faire le vin 
de groseilles, sans pouvoir les décider à s'embrasser? 
A la vérité, aucun d'eux ne s'était souvenu que les ré- 
conciliations demandent du mystère, comme tout ce 
qui relève du cœur, et qu'on y arrive par l'attendris- 
sement et non par des raisons ; pour que des âmes sé- 
parées se rapprochent, il ne faut pas les pousser l'un 
vers l'autre, mais leur préparer secrètement une émo- 
tion commune qui soit pour elles comme un lieu de 
rendez-vous. 

Les choses en étaient là, lorsque le curé arriva un 
jour chez Jones Basham. 

C'était un bon jeune homme, qui avait pour famille 
toute sa paroisse, et que l'on aimait à voir entrer chez 
soi comme on aime en hiver un rayon de soleil. Sa pa- 
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rôle était grave et douce ; quand il s*en allait, on se 
sentait le cœur réchauffé, Tesprit plus libre, et Fâme 
plus patiente. Ses reproches n'avaient jamais l'air que 
de bons conseils, sa morale pénétrait doucement ceux 
qui rapprochaient sans qu'ils pussent s'en apercevoir ; 
c'était comme l'action d'un air pur. En le quittant, 
plein de dévouement et de charité, on pouvait dire, 
comme l'argile des fables persanes : « Je n'étais qu'un 
» vil morceau de terre, mais maintenant je parfume 
» parce que j'ai habité avec la rose. » 

Jones Basham reçut le jeune curé, comme il était 
reçu ^rtout, le bonnet à la main et le sourire sur les 
lèvres. On lui amena les enfants, qui levaient vers lui 
leurs têtes blondes avec des regards à la fois craintifs 
et caressants; il les interrogea en souriant, leur fit 
quelques tendres recommandations, comme Jésus pou- 
vait en faire aux enfants qu'il disait de laisser venir 
vers lui; puis, les ayant baisés au front, il prit l'aîné 
par la main : 

— Je viens te demander un service, Georges, dit-il. 



m LES SOIRÉES DE MEUDON. 

Le petit le itegarda étonné. 

--- C'est demain le dimani^e des Rameaux ; je t'ai 
choisi pour faire la distribution du gâteau. 

*^ Moi} s'écria l'enfant, qui devint rouge de 
plaisir. 

— Toi ; viens de ))onne heure, afin que je te donne 
mes instructions. 

Georges, tout ému et la tête baissée, voulut remer- 
cier ; mais il ne put que tourner son bonnet en grat- 
tant la terre du pied. Ce fut Jones qui se chargea de 
témoigner au prêtre sa reconnaissance. Celui-ci de- 
manda à voir la ferme, qu'il examina en dé(^, fai- 
sant des questions à Basbam sur ses projets, et lui 
montrant plusieurs améliorations désirables. Jones en 
tomba d'accord, mais se rejeta sur lé manque d'ar- 
gent. 

— Il me suffirait d*une avance de cent guinées, dit- 
il, pour augmenter de moitié le revenu de ma terre ; 
malheureusement les récoltes ont été mauvaises , les 
ventes se font difficilement, et loin de vouloir emprun- 
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ter, j'aurai peine h faire honneur aux engagements 
que j'ai déjà. 

-* Du moins, Dieu vous donne la santé, dit le euré ; 
TOUS êtes en cela plus heureux que votre frère Tom» 
qui languit depuis près d*un mois. 

— Est-il plus soufh*ant? demanda Jones embarrassé. 

— Je ne sais ; il m*a fait demander aujourd'hui. Je 
crains qu'il ne veille pas assez à son mal ; il travaille 
comme par le passé. L'expérience pourtant aurait dû 
le rendre sage; car, si je ne me trompe, c'est une im- 
prudence de ce genre qui a tué votre père, 

— -Cela est vrai, dit Jones un peu ému ; pourquoi 
Basham ne consultc-t-il pas un médecin? 

— Je l'y ai engagé; mais nous n'en avons pas au 
village, et il trouve que sa maladie est trop peu de 
chose pour aller en chercher jusqu'à la ville voisine, il 
faudrait qu'un médecin passât ici par hasard, ou y fût 
appelé pour quelque autre. Malheureusement îl se 
peut qu*une pareille occasion se fasse attendre long- 
temps, et.quele mal deTom s'aggrave. J'espère toute- 
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fois que sa jeunesse et sa bonne constitution le tire- 
ront de là. 

En parlant ainsi, le curé était arrivé à la porte du 
jardin. Il prit congé de Jones Basham, et se rendit 
chez son frère. 

Il rencontra en entrant la petite Fanny, à laquelle il 
annonça que le lendemain elle. distribuerait le gâteau 
à réglise. Fanny ne fut ni moins fière ni moins heu- 
reuse que Georges, et elle courut avertir son père de 
l'honneur que le curé lui faisait. Tom vint remercier 
le jeune prêtre, qui s'informa de sa santé avec intérêt. 
Le fermier était toujours un peu souffrant, mais beau- 
coup moins occupé de son mal que d'un petit héri- 
tage que sa femme venait défaire. Il voulait consulter 
le curé sur le degré de confiance que l'on devait accor- 
der à différentes banques qui proposaient de prendre 
la somme qu'il avait touchée. 

Le curé l'engagea à dégrever d'abord sa ferme de 
toute redevance, et à y apporter plusieurs changements 
avantageux qu'il lui indiqua. 
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— J'en ai dit autant à votre frère Jones, ajouta le 
prêtre, et il eût suivi sur-le-champ mes avis, si l'ar- 
gent ne lui eût manqué. 

— En effet, observa Tom, il a fait des pertes de- 
puis deux ans. 

— Je crains même qu'il ne soit gêné, ajouta le curé, 
et, à en juger par les apparences, l'héritage que vous 
venez de faire lui eût été plus utile qu'à vous. Mais 
Dieu agit d'après son éterjQelle sagesse, tandis que 
nous jugeons avec notre ignorance ; ce qui est arrivé 
était le plus juste et le meilleur, puisqu'il l'a voulu. 

Lorsque le curé fut parti, Tom demeura pensif. Son 
frère manquait d'argent, tandis que lui avait là une 
somme dont il était embarrassé I Si pareille chose était 
arrivée autrefois, il eût pris bien vite le sac de cuir où 
il ramassait ses guinées, et fût allé le porter à Jones 
en lui disant : 

— « Prends ce dont tu as besoin, frère, et écris sur 
ta Bible ce que tu auras pris. » 

Mais maintenant sa proposition eût été repoussée 
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comme une injure, ce qu'il ne voulait point ; ou regar- 
dée comme une avance, ce qu'il redoutait encore da^ 
vantage. 

Cependant, laisser Jones sans secours, s'il était vrai- 
ment dans la gène, était bien dur I tout souvenir d'à-* 
mitié eût-il été effacé dans le cœur des deux frères, 
l'honneur des Basham ne permettait pas que l'un d'eux 
laissât voir sa misère et fût forcé peut-être de manquer 
à ses obligations. Le cœur n'est pas moins ingénieux à 
se fournir des prétextes dans ses générosités que dans 
ses colères, et tout en gardant sa rancune contre Jones, 
Tom passa la [nuit à rêver au moyen de lui être 
utile. 

Jones n'était pas moins préoccupé de son côté. Les 
quelques mots que lui avait dits le curé relativement à 
la santé de son frère divinrent pour lui un sujet de r&« 
flexions. A force de penser à la maladie de Tom, il 
finit par craindre qu'elle ne fût dangereuse, et par s'in- 
quiéter du peu de soin qu'on y donnait. Tom, du reste, 
avait toujours été imprudent et insoucieux, laissant le 
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mal venir, puis Tacceptant comme un hôte trop diffi- 
cile à chasser. Autrefois c'était Jones qui le forçait à 
prendre des précautions. Jones avait toujours été un 
peu médecin. A Sellack, on le consultait pour les cors, 
les engelures, et les coqueluches d'enfant ; il fabri* 
quait des tisanes renommées dans tout le village* 

Cette instruction médicale, du reste, il la tenait d'un 
frère de sa femme qui était docteur, et passait tous les 
ans quelques jours à la ferme. Jones pensa qu'il ne 
serait pas difficile, en lui écrivant, de le faire venir à 
Sellack, où il pourrait voir Tom et juger de son état. 
Mais comment sa visite serait-elle reçue par ce dernier? 
N'y verrait-il pas un essai de raccommodement, une 
avance détournée? Cette pensée lui était insupportable. 

La nuit se passa ainsi, pour les deux frères, en in-^ 
certitudes et en combats. 

Cependant Georges et Fanny s'étaient réveillés dès le 
point du jour, uniquement occupés de la cérémonie 
dont ils allaient être les héros. Ils prirent leurs plus 
beaux habits, et se rendirent h Véglise avec leurs fa^ 
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milles, qui devaient occuper, ce jour-là, des stalles 
d'honneur, près de TauteL 

Jones et Tom avaient l'habitude de s'éviter avec soin 
à l'église, aussi furent-ils singulièrement émus lors- 
qu'ils se rencontrèrent sur le même banc dans le 
chœur. Chacun d'eux rougit, et fit un pas en arrière 
pour se retirer : un sentiment du même genre les r^ 
tint. 

— Il est malade, se dit Jones. 

— Il est dans la gêne, pensa Tom. 

Et tous deux s'assirent l'un près de l'autre. 

Cependant Georges et Fanny, qui s'étaient à peine 
entrevus depuis la brouillerie des deux familles, s'é- 
taient agenouillés côte à côte , échangeant tout bas 
quelques mots et quelques sourires. Les Basham fai- 
saient tous leurs efforts pour ne se point regarder, 
mais leurs yeux se rencontraient k chaque instant sur 
les deux enfants ; c'était comme un terrain neutre placé 
entre eux, une sorte d'anneau vivant par lequel ils se 
rapprochaient insensiblement. Tous deux étaient d'ail- 
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leurs déjà préparés à Témotion ; à. chaque mouve- 
ment et à chaque sourire de Georges ou de Fanny, un 
peu de haine s*en allait de leurs cœurs ; ils avaient 
beau la retenir par une mauvaise honte et par orgueil, 
la nature était plus forte. 

Bientôt chacun d'eux jeta à la dérobée un regard 
sur son frère. 

— Comme il a Tair soucieux ! se dit Tom. 

— Comme il semble souffrant I pensa Jones. 

Et à ces deux réflexions, faites en même temps, ils 
se regardèrent de nouveau. 

Dans ce moment, le curé montait en chaire et com* 
mençait son sermon. Il fut court comme d'habitude; 
car le jeune prêtre pensait que les longs discours sont 
comme les longues existences, dont on voudrait tou- 
jours retrancher la plus grande moitié. Mais avant de 
quitter la chaire, il montra aux paroissiens Georges 
et Fanny, qui tenaient à la main leurs corbeilles 
pleines de gâteaux bénits. 

— ^« Vous savez que ce fut un de mes prédécesseurs 
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à Sellack, âit-dl) qui, en mourant, établit, par un legs, 
l'usage de cette distribution annuelle. Il voulut, sans 
doute, vous donner ainsi une sorte de symbole de ces 
repas dans lesquels les premiers chrétiens s'encoura*» 
geaient à vivre d'une vie commune et à s'aimer comme 
des frèresi Quand ces deux enfants vont parcourir 
l'église en vous présentant leurs corbeilles et en rtpé- 
tant, d'après le vœu du testateur : « Paia et bon voi- 
sinagCf » que chacun de vous fasse un retour sur lui- 
même; et quand sa main s'avancera pour prendre une 
part du gâteau commun, que ce soit pour ses ennemis 
comme uti geste d'oubli. > 

A ces mots le curé quitta la chaire, tandis que Georges 
et Fanny commençaient leur distribution* 

Après avoir fait l'offrande aux membres de la fa* 
brique et du chapitre, ils s'arrêtèrent devant le banc 
occupé par les deux familles. 

— Paix et bon tfoisinage ! répétèrent-ils en préiseiï-* 
tant leurs corbeilles. 

Les deux frères parurent troublés : mais leurs yeux 
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se levèrent ; Tom vit les rides de Jones, Jones la pâleur 
de Tom ; tous deux furent attendris. 

— * Paix et bon voisinage! répétèrent-ils à demi** 
voix. Et leurs mains se plongèrent dans la cor« 
beille. 

Cependant, Toffice fini, les deux familles sortirent. 
Les deux frères paraissaient confus et embarrassés ; 
enfin, pourtant, arrivés dans le cimetière : 

— Nous venons de faire une promesse devant Dieu, 
dit Tom les yeux baissés , et pour ma part je désire la 
tenir. 

— Je le déëire comme vous, répondit Jones; et la 
preuve, c'est que je vous demande de laisser ces 
enfants dîner ensemble à la ferme dimanche pro^ 
chain. 

— Je le veux bien, Jones. 

— Vous feriez même sagement de les accompa- 
gner, Basham ; car j*aurai chez moi mon beau-frère le 
docteur, qui pourrait vous donner quelques bons con- 
seils. 
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-^ J'y consens, Jones, mais à condition que vous 
vous chargerez vous-même du placement de ces cent 
guinées que je viens de recevoir d'héritage, et dont je 
ne sais que faire. 

Â ces mots, Jones leva la tête vivement; ses regards 
rencontrèrent ceux de son frère. 

— Âh I le curé fa dit que j'étais dans rembarras I 
s'écria-t-il. 

•— * Et à toi que j'avais besoin d'un médecin I répon- 
dit Tom. 

Tous deux jetèrent une exclamation de douce sur- 
prise, et ouvrirent leurs bras en même temps. 

— Paix et bon voisinage ! murmura une voix à 
leurs côtés. 

Jones et Tom se découvrirent; c'était le curé qui 
passait en souriant et rentrait au presbytère. 



LE 



CHIEN ËNRAGl 



Le soleil brillait au ciel, les troupeaux cachaient 
leurs têtes sous Tombre des arbres, et l'étang bordé 
de vieux hêtres était presque à sec. De temps en temps 
les hennissements d'un cheval tourmenté par les mou- 
ches, le beuglement d'un bœuf dérangé de son paisible 
sommeil, se mêlaient au bourdonnement des insectes 
ou au bruit des fléaux que les batteurs faisaient retentir 

12 
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sur toutes les airesdu village. C'était un des plus chauds 
étés que Ton eût ressentis depuis longtemps. 

Les femmes assises sur leurs seuils jouaient avec 
leurs enfants ou travaillaient à Taiguille, tandis que 
quelques hommes, attablés dans le cabaret de la mère 
Catherine, buvaient en fumant. Mais bien que Ton 
remarquât parmi eux le chantre Grégoire et le maître 
d'école, Jean Millot, celui-ci le plus causeur, celui-là 
le plus bavard de la paroisse, tous gardaient le silence 
depuis quelque temps, comme si la chaleur du jour 
leur eût ôté jusqu'à la force de penser et jusqu'au 
désir de parler. Â la vérité, les sujets de conversation 
manquaient depuis quelque temps à Saint-Adrien. 
Rien de mémorable ne s'y était passé depuis deux 
mois ; pas une mort, pas un mariage^ pas un baptême, 
pas même un mari qui eût battu sa femme à la con- 
naissance des voisins. Il y avait disette absolue d'évé- 
nements, et il fallait se résigner à vivre sur des faits 
usés que la curiosité avait déjà retournés dans tous les 
sens. 
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On se taisait donc depuis quelque temps, lorsque 
Richard le perruquier entra. Richard était la gazette 
vivante de Tendroit. Grâce à lui, les nouvelles se trans- 
mettaient en un instant d*un bout de la paroisse à 
l'autre, et Dieu sait quelles transformations elles 
subissaient pendant ce voyage I L'arrivée de Richard 
fut une bonne fortune pour les buveurs. 

— Eh bien, lui demanda le chantre, quoi de neuf 
aujourd'hui î ' 

Mais la chaleur avait Até au perruquier lui-même sa 
loquacité. Il répendit qu'il ne savait rien, et se fit ser* 
vir un pot de cidre près de la porte. 

Jacques le charron, petit bossu malin et taquin, 
haussa les épaules et secoua la tête. 

— Je ne m'étonne plus, dit-il, que la canicule ait 
desséché mon puits ; elle a fait bien plus si elle a tari 
la parole dans le gosier de Richard. 

— Veux-tu que je raconte l'histoire d'un bossu que 
sa femme a fait coucher sans souper le mardi*gras ? 
répliqua celui-ci. 
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— Raconte plutôt celle d*un perruquier que Tadjoint 
du maire a mis à la porte en lui laissant la mesure de 
sa semelle quelque part. 

— Allons, allons, s'écria le maître d'école en s'en- 
tremettant, allez-vous vous dire des injures à propos 
de la canicule?... N'avons-nous pas tous nos défauts 
et nos infirmités?... 

— C'est vrai, reprit le perruquier ; mais nous les 
portons entre les deux épaules... comme certain orne- 
ment d'une de mes connaissances. . . ce qui fait que 
nous ne les remarquons jamais. 

— Ce que vous exprimez là, Richard, est très-phi- 
losophique. Esope a écrit quelque chose de sem- 
blable. Il a dit, je crois, que tout le mal de la terre 
était renfermé dans les deux poches d'une besacif} 
la poche de devant qui frappe nos yeux renferme 
les vices des autres; celle de derrière nos propres 
vices. 

— D'où il faut conclure, ajouta le malin perruquier, 
que plus la poche de derrière est grosse, plus nous 
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sommes vicieux. Que pensez-vous de cela, maître 
Jacques ? 

Jacques, qui feignait de causer avec un autre bu- 
veur, ne répondit rien, mais il lança à Richard et au 
maître d*école un regard haineux; il était surtout 
irrité contre ce dernier, qui, en voulant arrêter la que- 
relle, avait fourni à son adversaire un thème de plai- 
santerie facile sur sa difformité. 

Après un instant de silence, il se leva et alla se pla- 

« 

cer à la porte du cabaret ; Richard venait de deman- 
der un second pot de cidre* 

— Vous n'êtes pas enragé au moins, dit le maître 
d'école en riant, car vous buvez de bon cœur I 

— Ça pourrait bien lui arriver un de ces jours, 
oïlferva aigrement le bossu ; car M. le maire et ceux 
qui le conseillent ne s'inquiètent guère d'empêcher un 
malheur : les chiens courent partout dans la com- 
mune comme si nous étions au mois de décembre. 

— Au fait, reprit le perruquier, qui saisissait tou- 
jours avec empressement l'occasion d'appuyer une 

12* 
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wUwue^ Qft n'ert pa^i pp«cleat ; ©t vous, maasieur Mil- 
lot, qui êtes secrétaire de la mairie, vous auriez dû e^ 
p^ler è^ ce^ messieurs. 

-^ Nous y avoQ$ bien pesaé ; mais que faire ? 

•^ ûrdoanep que les chiens ne sortent que muselés. 

^ Empûiaonner ceux qu^ Ton rencontre par \eA 
cbeçains. 

— Recommander au garde-cbampèlre de tuer ceui 
qui ue soiut point ^ l'attache. 

l'oua ^s moyens avaient été proposés en même 
temps par le forgeron, le chantre et le perruquier. 

T^Shl messieurs, reprit le maître d'école, vous 
oubliez que les chiens de la paroisse sont utiles ; si on 
lea u^us^le, si on les empêche de se montrer dans les 
çhe^iinsi et $i on les tient à Vattaehe, qui a^idera à ve^ 
cç^dujre 1^ troupeaux ? 

^ Parbleu, que les bergers se passent de chiens t 

— Vous êtes forgeron, Jacques, répondit M. Millot 
en soumpt. 

y— £t bien, à la bonne heure ; il vaut mieux quei 
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nous soyons exposés à être mordus et à enrager L.. 
Merci !... C^est bien la peine de nommer au maire des 
adjoints et un conseil municipal pour protéger les 
chiens de berger... 

— Eh tenez, ajouta Jacques. en montrant à une assea 
grande distance un chien qui descendait vers le village 
en courant ; une supposition que ce roquet fût enragé, 
sait-on tout *ce qu'il pourrait arriver de malheurs à 
Saint-Adrien ? 

Un enfant qui s*était approché de la porte de Tau- 
berge pour écouter la discussion, entendit ces der- 
nières paroles, et courut, quelques maisons plus loin, 
vers sa mère qui causait avec d'autres femmes. 

— Voyez-vous, s*écria-t-il, le chien qui vient là-bas 
au bout du village, le forgeron a dit que peut-être il 
était enragé. 

— Seigneur Dieu ! est-il possible? 

Toutes les femmes se séparèrent, et regagnèrent en 
courant leurs maisons. 

— Qu'y a-t-ilî demandèrent les voisins. 



'^^«■•■^wa^^n 
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— Un chien enragé ! 

Ce cri, un chien enragé! répété de proche en pro- 
che, arriva en un instant au bout du village; les 
mères firent rentrer leurs enfants, toutes les portes se 
fermèrent, quelques hommes qui travaillaient à une 
carrière voisine furent appelés, et arrivèrent armés de 

a 

pioches, de leviers et de pierres. Ils rencontrèrent le 
chien qui avait déjà traversé le village et était sur le 
point d'en ressortir ; mais effrayé en les voyant, il re- 
broussa chemin. Il allait passer devant Tauberge de 
Catherine, lo'rsqu'avertis par les clameurs, le chantre, 
le perruquier et le forgeron sortirent : 

— Au chien enragé !... Tuez, tuez ! hurlèrent ceux 
qui le poursuivaient. 

— Qu*avais-je dit? s'écria Jacques en saisissant un 
caillou; l'administration veut notre mort à tous... 
Frappez, frappez! s'il en réchappe nous sommes 

# 

perdus ! 

Dans ce moment le chien arrivait à la porte du ca- 
baret; une grêle de pierres lui barra le passage; il 
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voulut se retourner, mais les carriers le reçurent sous 
leurs pioches et Tachevèrent. 

Tout cela s'était fait en quelques secondes, si bien 
que lorsque le maître d*école arriva au milieu delà mê- 
lée, le pauvre animal venait de rendre le dernier soupir. 

— Mon Dieu ! dit-il en Tapercevant, c*est Finotf le 
chien de la veuve Cormon ; êtes-vous bien sûrs, mes 
amis, qu'il fût enragé?... 

— En voilà de l'incrédulité à la saint Thomas, dit 
le bossu ; est-ce que vous n'avez pas entendu tout le 
village crier après lui tout à l'heure? 

— Avec ça qu'il fait une chaleur à enrager tout le 
monde, fit observer un carrier. Holà ! hé ! la mère 
Catherine, donnez ici un pot de cidre. 

— Et puis voyez comme l'écume lui sort de la 
gueule. 

— Et la langue donc I... Bien sûr que si on ne l'eût 
pas tué, il eût ravagé le pays. 

— Heureusement qu'on veille un peu plus au grain 
que l'administration, dit Jacques en avalant un verre 
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de oidpe ; pour ma part je puis me vanter d'avoir donné 
son compte au roquet. 

!f^ Laisses donc, dit le chantre ; j'ai vu ma pierre 
rattraper ii la t^ ; c^eat alors qu'il a tourné mx M^ 
même comme un sabot. 

s 

Twr^ Sont-ila encore bons enfants eeui^^l^ avec leurs 
pierrpsl s'écria un carrier en riant; ça Vaurait peut-* 
être empêché de filer son nœud, si noua n'avions pas 
été làf Regardez ma pioche plutât ; elle est pleine de 
aang« 

La discussion allait s*animer sur la question de 
savoir qui avait pris le plus de part h cette triste exé- 
cution, lorsqu'une vieille femme arriva en écartant 
tout le monde : 

T« Finot I dit-elle ; qu'avez-vous fait de iP|nôt?... 

Et apercevant le chien immobile et sanglant, ellQ 

jeta un eri i 

— Vous Tavez tué... est-ce possible?.,. Voua Tave? 
tui^M Maia depqis quand a^t-on le droit de tuer le 
ehien de quelqu'un ?,». Qui a toit_oelaî 
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Tout le monde gardait le silence^ 

— Hé bien... vous ne voulez pan répondre, 8'écrlâ 
la vieille femtnei qui flottait entre la douleur et la co- 
lère. «« C'est bien brave d'avoir massacré lé chien d'une 
pauvre veuve I... Vous n'aijfiez pas fait cela quand 
j'avais mon flls» lâches que vous êtes... il tous aurait 
tous mangés jusqu'au dernier. . . Ah ! les méchants^ 
de tuer un pauvre chien qui ne leur faisait âucuQ 
mail 

La vieille femme se mit à pleuren 
•« Pfitrdon, mère Cormon» lui dit le maître d'école 
doucement, mais oU a dit que Finot était enragé. 

— Enragé!... Il y a un quart d'heure àpeim qu'il 
dormait tranquille h ma porte. De méchant» enfants 
sont venus le tourmenter; je n'ai pu les empôcherw* J0 
suis seule, moi, et un peut me faire ce que l'on veut..« 
Finot s'est enfin échappé ; je venais pour le chercheiff 
et ce n'est qu'en voyant de loin beaucoup de motHle 
rassemblé ici que j'ai deviné quelque malheur..* 

Il ; eut, après cette explication, un moment de 
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silence, pendant lequel tous les spectateurs se regar- 
dèrent avec embarras. 

— Aussi, c'est la faute des carriers, dit le bossu ; 
ils sont arrivés en poursuivant Finot et criant au chien 
enragé! 

— C'est bien à toi de parler ; tu lui as porté le pre- 
mier coup. 

— Cô n'est pas vrai ; c'est le chantre. 

— Du tout ; c'est celui-là avec sa pioche. 

La même querelle qui avait eu lieu quelques instants 
auparavant allait recommencer, mais cette fois pour 
savoir qui n'avait pas tué le chien de la veuve; celle-ci 
l'interrompit brusquement : 

— Vous avez tous fait le coup, dit-elle, et je vous dé- 
teste tous ; ^e ne puis me venger, car je suis une pau- 
vre femme sans parents et sans amis ; mais je prierai 
Dieu qu'il vous punisse. 

Quand la veuve fut partie, il y eut quelques instants 
de confusion; tout le monde parlait ensemble, et 
chacun cherchait à se justifier de la part qu'il avait 
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eue dans la mort de Finot. On remonta à la cause de 
Taccident, et Ton finit par savoir comment la suppo- 
sition exprimée par le forgeron avait été transformée 
en passant de bouche en bouche, et était devenue une 
réalité. Quand tout eut été éclairci, le maître d'école 
secoua la tête : 

— Ceci est une grande leçon, mes amis, dit-il ; vous 
n*avez tué qu'un chien aujourd'hui; mais êtes-vous 
sûrs de n'avoir jamais tué un de vos semblables de la 
même manière? Cette pauvre femme qui était là tout 
à l'heure avait autrefois un fils qui la rendait heu- 
reuse, et qui s'était mis en service pour pouvoir la 
mieux secourir. Un vol fut commis chez son maître, 
et quelqu'un eut l'imprudence de dire : — Si l'on 
allait soupçonner Pierre 1 Un autre, qui avait mal en- 
tendu, répéta qu'on soupçonnait Pierre ; puis un troi- 
sième, que c'était Pierre le voleur ; si bien qu'il fut 
chassé honteusement de chez son maître. Chacun 
alors s'éloigna de lui ; on refusa de l'employer, et le 
pauvre garçon, dégoûté d'une probité qui ne lui avait 

13 



W LES SOIRÉES DB MEUDON. 

a^rvi h rieni et ne pouvant plus Ti?re, n'eut d'autre 
ressource que de faire réellemept ce dont on l'avait 
â*abord accusé sans raison. U y a quelques mois qu'il 
e$t mort en prison. Ces exemples devraient nous ren- 
dis prudents et moins prompts dans nos jugements. 
La vérité, en passant par plusieurs bouches, finit par 
devenir mensonge. Ne croyons pas le mal sans preuve, 
de peur de nous associer à une iiyustice. Il ne mfit 
pas pour imrjm oAi^n, iPavoir entendu crier qu'il 
étçit enragé I 



LE 



« 



fAYSAN ET L'AVOCAT. 



Les villes ont leur individualité comme les hommes. 
Industrielles ou maritimes, savantes o^i frivoles, elles 
révèlent toujours par leur physionomie la nature de 
leurs habitants. Traversez Rouen, Lyon, Brest, Stras- 
bourg, et regardez autour de vous : tout ce qui frap^ 
pera vos yefk sera une révélation de goûts et d'habi- 
tudes ; rhistoire de chaque population se trouvera, 
pour ainsi dire, écrite dans ses rues. 
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On est surtout frappé de cette vérité lorsqu'on visite 
Rennes. A voir ses grands édifices à Tair magistral, 
ses places magnifiques où Therbe perce les pavés, ses 
solitaires promenades que traversent à peine de loin 
en loin quelques lecteurs pensifs, on reconnaît sur-le- 
champ la capitale du vieux duché breton, l'ancienne 
résidence des parlements, la ville d'études où vient se 
former toute la jeunesse sérieuse de la province. Car 
ce qui domine dans Faspect de Rennes, c'est la gravité : 
la ville entière est calme et sévère comme un tribunal ; 
et, pn effet, c'est là que demeure la loi ! Là se trou- 
vent son temple, ses grands-prôtres et ses plus fervents 
adorateurs. On y arrive des extrémités de la Bretagne 
pour s'éclairer et demander conseil. Venir à Rennes 
sans consulter paraît aussi impossible à un Breton 
qu'il eût été à un Grec de passer près du temple de 
Delphes sans interroger la pythonisse. 

Cela était vrai vers la fin du dernier Siècle comme 
aujourd'hui, et surtout pour les paysans, race timide 
par expérience et habituée à prendre ses précautions. 
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Or donc il arriva qu'un jour un fermier nommé Ber- 
nard, étant venu à Rennes pour certain marché, s'a- 
visa, une fois son affaire terminée, qu'il lui res- 
tait quelques heures de loisir et qu'il ferait bien de 
les employer à consulter un avocat. On lui avait sou- 
vent parlé de M. Potier delà Germondaie, dont la ré- 
putation était si grande que l'on croyait un procès ga- 
gné lorsqu'on pouvait s'appuyer de son opinion. Le 
paysan demanda son adresse, et se rendit chez lui, 

rue Saint-Georges * . 

Les clients étaient nombreux, et Bernard dut atten- 
dre longtemps ; enfin son tour arriva, et il fut intro- 
duit. M. Potier de la Germondaie lui fit signe de 
s'asseoir, posa ses lunettes sur le bureau, et lui de- 
manda ce qui l'amenait. 

— Par ma foi ! monsieur l'avocat, dit le fermier en 



* M. Potier de la Germondaie, qu'il ne faut pas confondre avec le 
grand jurisconsulte Pothier, était né à Dinan. Il plaidait peu, mais 
était célèbre dans toute la Bretagne comme avocat consultant. 
L'anecdote que nous racontons ici fit beaucoup de bruit dans le 
temps. 
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tournant son chapeau» j*ai entendu^dire tant de bien 
de vous , que comme je me trouvais tout porté à 
Rennes, j'ai voulu venir vous coBsulter afin de profiter 
de Foccasion. 

— Je vous remercie de votre confiance, mon ami| 

9 

dit M. de la Germondaie... Mais vous ave2 sans doute 
quelque procès ? 

— Des procès I par exemple ! je les ai en abomina^ 
tion, et jamais Pierre Bernard n'a eu un mot avec per* 
sonne. 

— Alors c'est une liquidation, un partage de famille? 

— Faites excuse, monsieur l'avocat, ma famille et 
moi nous n'avons jamais eu h faire de partage, tu que 
nous pi^enons à la même huche, comme on dit* 

— Il s'agit donc de quelque contrat d'achat ou da 
vente? 

— Ah bien oui ! je ne suis pas assez riche pour 
acheter, ni assez pauvre pour revendre. 

— Mais enfin, que voulez-vous de moi? demanda le 
jurisconsulte étonné. 
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— Eh bien ! je vous Fai dit, monsieur Tavocat, re- 
prit Bernard avec un gros rire embarrassé, je veux 
une consulte... pour mon argent, bien entendu... à 
cause que je suis tout porté à Rennes » et qull faut 
profiter des occasions. 

M. de la Germondaie sourit, prit une plume, du pa« 
pier, et demanda au paysan son nom* 

— t^ierre Bernard, répondit celui-ci, heureut enfin 
qu'on Teût compris. 

— Votre âge ? 

—Trente ans, ou approchant. * 

— Votre professioût 

— Ma profession?... ahl oui^ quoi est-ce que Je 
fais?... Je suis fermier. 

L'avocat écrit deux lignes, plie le papier, et le remet 
à son étrange client. 

— C'est déjà fini I s'écrie Bernard ; eh bien t à la 
bonne heure ; oti n'a pas le temps de moisir, comme 
dit cet autre. Combien donc est-ce que ça vaut, la con-^ 
suite f monsieur l'avocat ? 



22& LES SOIRÉES DE MEUDON. 

— Trois francs. 

Bernard paye sans réclamation, salue du pied» et sort 
enchanté d'avoir profité de V occasion. 

Lorsqu'il arriva chez lui, il était déjà quatre heures. 
La route l'avait fatigué, et il entra à la maison bien 
décidé à se reposer. 

Cependant ses foins étaient coupés depuis deux 
jours et complètement fanés ; un des garçons vint de- 
mander s'il fallait les rentrer. 

— Ce soir ! interrompit la fermière qui venait de 
rejoindre son mari ; ce serait grand péché de se mettre 
à l'ouvrage si tard, tandis que demain on pourra les 
ramasser sans se gêner. 

Le garçon objecta que le temps pouvait changer, que 
les attelages étaient prêts et les bras sans emploi ; la 
fermière répondit que le vent était bien placé, et que 
la nuit viendrait tout interrompre. Bernard, qui écou- 
tait les deux plaidoyers, ne savait à quoi se décider, 
lorsqu'il se rappela tout à coup le papier de l'avocat. 

— Minute! s'écrie-t-il, j'ai là une consulte; c'est 
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d'un fameux, et elle m*a coûté trois francs; ça doit 
nous tirer d'embarras. Voyons , Thérèse, dis-nous ce 
qu'elle chante, toi qui lis toutes les écritures. 

La fermière prit le papier, et lut, en hésitant, ces 
deux lignes : 

Ne Hmettex jamais au lendemain ce. que vous 
pouvez faire le jour même. 

— Il y a celai s'écria Bernard, frappé d'un trait de 
lumière ; alors, vite les charrettes, les filles, les gar- 
çons, et rentrons le foin ! 

Sa femme voulut essayer encore quelques objections; 
mais il déclara qu'on n'achetait pas une consulte trois 
francs pour n'en rien faire, et qu'il fallait suivre l'avis 
de l'avocat. Lui-même donna l'exemple en se mettant 
à la tête des travailleurs, et en ne rentrant qu'après 
avoir ramassé tous ses foins. 

L'événement sembla sei charger ^de prouver la sa- 
gesse de sa conduite; car le temps changea pendant 
la nuit, un orage inattendu éclata sur la vallée, et le 
lendemain, quand le jour parut, on aperçut, dans les 

13* 
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prairies, la ririère débordée qui entrat&ait les foins 
cemment coupés. La récolte de tous les fermiers Toi* 
sins fut complètement anéantie; Bernard seul n'aTaît 
rien perdu. 

Cette première expérience lui donna une trile foi 
dans la consultation deVayocat, qu'à partir de ce Jour il 
Fadopta pour règle de conduite, et devint, grftce à sw 
ordre et h sa diligence, un des plus riches fermiers du 
pays. Il n'oublia jamais, du reste, le service qm laî 
avait rendu M. de la Germondaie, auquel il aptmrtait 
tous les ans, par reconnaissance, une couple dotes 
plus beaux poulets ; et il avait coutume de dire à ses 
voisins, lorsqu'on parlait des hommes de toi, t qu'a- 
près tes commandements de Die» et de réglîse, cm 
qu'il y avait de plus profitable au n^nde él»it M con* 
suite d'un bon avocat. » 



LE 



GOBELET DE FER-BLANG. 



Un voyageur était arrêté au bord de la nmie qui 
conduit de RoUe à Morges, sur les rires du Léfoefi ; 
autour de lui se tenait uue troupe d'enfàuta auxqoèlt 
il distribuait, avec quelques paroles amicales» des go- 
belets de f^ blanchi, que eeui-ci exaaiinaieât d'ua 
air d'émerreillement joyeux. 

~ Voyez I Yoyea I s'écria tout à CMp ïim d'eux» qui 
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examinait le don de Tétranger; le mien a une inscrip- 
tion. 

— Le mien aussi ! répondirent toutes les voix. 

Et le premier enfant, élevant le gobelet pour mieux 
voir, lui dit tout haut : 

AIMEZ-VOUS 

LES UNS 
LES AUTRES. 

— Cest une recommandation du saint Évangile, fit 
observer le plus grand de la troupe. 

— Ou plutôt Fesprit même de l'Évangile, reprit 
doucement le voyageur. Rappelez-vous ce précepte, 
et vous ne transgresserez jamais la loi du Christ, qui 
ordonne de faire aux autres ce que nous voudrions 
qu'on nous fît à nous-mêmes, 

— Comptez là-dessus 1 interrompit brusquement 
une voix derrière l'étranger ; dès que les petits auront 
l'âge d'homme, ils ne penseront qu'à eux, comme c'est 
Fusage, et rendront aux autres le mal pour le bien. 
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— Toujours aussi misanthrope, monsieur Rimerse, 
dit le voyageur, qui s'était retourné et avait reconnu 
un nouvel interlocuteur ; heureusement votre mau- 
vaise opinion des hommes ne vous empêche pas d'agir 
comme si vous les aimiez. 

— Et je m'en suis surtout bien trouvé 1 continua Ri- 
merse ironiquement; tous ceux pour lesquels j'ai été 
bon se sont dressés contre moi dès que je leur ai été 
inutile. Non, non, croyez-moi, monsieur, l'homme est 
la bête la plus féroce de la création, — sans justice et 
sans souvenir ! On apprivoise les ours avec de la fa- 
rine ou du miel; les hommes, point; et ils mordent 
sans scrupuld la main qui les a nourris ! 

L'étranger ne répondit pas sur-le-champ ; il laissa 
les enfants prendre les devants et s'éloigner, tandis 
que lui-même se remettait en route avec Rimerse. 

Ce dernier, qui revenait des champs, portait sur 
son épaule une fourche et un râteau de faneur, aux- 
quels pendait sa veste que la chaleur l'avait forcé de 
retirer. Son costume, rustique, mais propre, annonçait 
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un de ces cultiTateurs propriétaires si communs en 
Suisse, qui tiennent à la fois du bourgeois et du 
paysan. L'étranger et lui marchèrent quelque temps 
côte à côte sans rien dire ; mais, arrivés près d'un 
champ qui longeait le chemin, et au bord duquel se 
dressaient de jeunes peupliers, Rimerse s'arrêta comme 
iuTOlontairement. 

— Les Toilà, dit-il en montrant les arbres à son com- 
pagnon ; c'est ce misérable rideau de feuilles que le 
cousin Ottman veut me forcer d'abattre. Mais que Dieu 
me punisse si je cède 1 L'affaire est entre les mains des 
juges, et je soutiendrai mon droit jusqu'au bout, fal- 
lût-il vendre, pour cela, ma dernière génisse. 

Il se mit alors à raconter l'histoire de ce procès, né, 
comme tant d'autres, d'un malentendu, puis aigri par 
des susceptibilités réciproques. 

Ottman et lui avaient longtemps vécu dans l'intimité 
affectueuse que créent la parité et le bon voisinage. 
Plus âgé et plus riche que son cousin, Rimerse l'avait 
d'abord aidé de son argent, de son expérience, et celui- 



LE GOBELET DB FËR-BLANC. S31 

ci semblait le regarder comme un frère atné à Fauto^ 
rite duquel il avait coutume de déférer. Biai$ iflsiensi- 
blement cette autorité lui était détenue visiblement 
pénible; il consultait plus rarement Rimerse, c<)m- 
battait ses opinions, ou agissait contrairement à ce 
qu'il lui avait indiqué» afin de constater son indépen- 
dance. Rimerse, accoutumé à conseiller comme on 
cottimande, avait pris en mauvaise part ces tentatives 
d'affranchissement ; les rapports étaient devenus moins 
expansifs; on avait amassé Vun contre Tautre de lé- 
g^s griefs grossis dans leâilenee de la réfleidon. Une 
amertttme secrète s'était glissée dans ces deux cœurs 
autrefois si bien unis ; diaque jour apportait sourde- 
ment une semence de discorde : un hasard la fit tout 
à coup germer et grandir. 

Un champ autrefois en indivis avait été partagé 
entre tes deux cousins. Rimerse voulut marquer la 
ligne de partage par une rangée de peupliers qu'il fit 
planter pendant une absence d'Ottman. Celui-ci» de 
retour, s'étonna qu'on eût disposé de la limite com- 
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mune sans son consentement. Il s'en plaignit un peu 
vivement à Rimerse, qui répondit avec aigreur ; le 
dissentiment s'envenima, et finit par une rupture bien- 
tôt suivie d'un procès. 

C'était celui auquel Rimerse venait de faire allu- 
sion, et qui durait déjà depuis quelques mois, n avait 
fait succéder aux amicales relations des deux cousins 
une hostilité douloureuse qui se traduisait par mille 
tracasseries de voisinage. 

Rimerse les raconta au voyageur avec un sentiment 
de rancune qui, au fond, témoignait moins de sa co- 

m 

1ère que de son regret. H était clair que ce qu'il par- 
donnait le plus difficilement à Ottman, c'était leur 
vieille amitié détruite. 

L'étranger, qui avait tout écouté attentivement, ne 
tenta point de combatjf e ses préventions ; il savait par 
expérience que l'esprit aveuglé par la passion perd le 
sens logique, et que pour l'éclairer il faut attendre 
qu'un rayon de sensibilité ou de bon sens fasse une 
percée dans ses ténèbres. Il se contenta d'apaiser par 
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de douces paroles Tirritation fiévreuse de son compa- 
gnon, et de lui rappeler adroitement les souvenirs qui 
pouvaient ramener son âme à la sérénité. 

Tout en causant, ils avaient continué leur route, et 
les toits d*AIlaman commençaient à se montrer dans 
les brumes du soir. Échauffé par la marche et par le 
récit qu'il venait de faire, Rimerse demanda à son 
compagnon de se détourner de quelques pas vers un 
bouquet de saules qu'il lui montra, et où ils devaient 
trouver une fontaine connue de tous les laboureurs. 

Comme ils y arrrivaient, ils aperçurent les enfants 
auxquels rétranger avait distribué ses gobelets, grou- 
pés autour de la source où ils puisaient à Tenvi.* 
Presque au même instant, et de l'autre côté du bou- 
quet de saules, parut Ottman; il revenait des champs, 
et la soif l'attirail également vers l'eau murmurante. 

Les deux cousins s'arrêtèrent surpris et embarras- 
sés. Ils semblèrent d'abord hésiter, comme s'ils eus- 
sent voulu rebrousser chemin ; mais la présence de 
témoins et la crainte de paraître céder la place les re- 
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tiDt. Us avancëreût donc d'un pas lent vers la source, 
aux bords de laquelle ils arrivèrent en même 
temps. 

Tous deilx étaient visiblement émus. C'était la pre- 
mière fois, depuis plusieurs mois, qu'ils se trouvaieift 
si près Tun de l'autre. Leurs regards se croisèrent; 
quelque chose des sentiments d'autrefois s'était ré- 
veillé malgré eux dans leur cœur. Cependant ils gar- 
délient le silence, et Rimerse recula d'un pas, afin de 
laisser Ottman boire le premier. 

Celui-ci allait se pencher vers la source, quand l'un 
des enfants lui offrit en souriant le gobelet qu'il ve- 
nait de remplir. Ottman le prit machinalement, et se 
leva pour le porter à ses lèvres , mais ses yeux tom- 
bèrent tout à coup sur l'inscription, et il s'arrêta en 
tressaillant. L'étranger, qui avait tout observé, saisit 
vivement un second gobelet qu'il présenta à Rimerse, 
en lui répétant à demi- voix le doux précepte évangé- 
lique. 

Les deux cousins restèrent un instant saisis et 
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comme incertains ; mais leurs enfants étaient là, étran« 
gers à leurs divisions et jouant ensemble auprès de la 
source ; le soleil couchant les inondait de sa lumière 
pourprée, la brise qui glissait dans les saules rafraî- 
chissait leurs veines ; le bien-être ouvrit leurs cœurs 
à rattendrissement. Ottman le premier regarda son 
cousin et lui tendit son gobelet en répétant : « Aimez- 
vous les uns les autres. » Rimerse tressaillit, fit un 
pas en avant, et les gobelets se heurtèrent dans un 
toast fraterneL 

L'étranger, qui s'était approché, saisit les deux 
mains restées l)))res, et, les rapprochant : 

— Je crois que désormais les peupliers pourront 
grandir en paix, dit-il avec un sourire. 

^ Au diable les peupliers! s'écria Rimerse ému ; 
demain je les mets tous à bas I 

— Non, dit vivement Ottman ; il faut qu'ils restent 

« 

comme un signe d'alliance, afin qu'ils puissent un 
jour abriter nos familles réunies. 
Rimerse ne répondit rien, mais il ouvrit les bras, 
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et les deux parents échangèrent un baiser de réconci- 
liation. 

Quand le premier attendrissement fut passé, et qu'ils 
eurent recouvré leur liberté d*esprit, tous deux remer- 
cièrent le voyageur avec effusion. 

— Cest à votre gobelet que nous avons dû ce bon 
mouvement, dirent-ils, et chacun de nous le conser- 
vera comme souvenir. 

— Gardez-le aussi comme avertissement, répliqua 
l'étranger ; vous venez d'en avoir la preuve, un bon 
avis n'est jamais perdu pourvu qu'il vienne à propos. 
Toujours flottant au cours de ses sei^ations mobi- 
les,, l'homme a besoin de trouver dans tout ce qui 
Fenloure des influences et des conseils. Il ne faut 
mépriser aucun moyen de le rappeler sans cesse au 
devoir. Sur ces pauvres gobelets de fer l'ouvrier a 
tracé des paroles d'or qui peuvent réveiller un cœur 
près de s'endurcir. Depuis longtemps déjà je les sème 
sur mon passage, les oubliant au bord des fontaines, 
les offrant dans les salons et dans les chaumières, les 
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perdant à dessein dans les sentiers battus de la cam- 
pagne. Des voyageurs les ont portés jusque sur les 
pics élevés ; vous les trouverez sur les fenêtres de nos 
chalets, remplis de fleurs par les mains des jeunes 
filles et jetant au foyer un avertissement d'amour au 
milieu des parfums. Votre exemple prouve que mon 
humble apostolat n'est point complètement inutile, et 
que lorsqu'on sème le bon grain on peut toujours es- 
pérer la moisson, quelque petite que soit la main du 

%- 
semeur*. 



* Le fond de ce récit n'est point imaginaire. Un homme de bien, 
M. Hentsch père, de Genève, a répandu dans son canton un grand 
nombre de ces gobelets. 



LÀ 



FILLE D'ERWIN. 



Qui ne connaît, au moins par la gravure, cette ma- 
gnifique cathédrale de Strasbourg dont la construc- 
tion demanda plus de quatre cents ans? Inaugurée 
au XV® siècle, elle a résisté depuis à tous les outrages 
des hommes et du temps, et s'élève toujours aussi 
ferme, aussi hardie, aussi jeune! Combien d'existences 
se soDt-elles usées à tailler ce peuple de statues I com- 
bien de génies ont-ils apporté là leurs merveilleuses 
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inspirations 1 combien a-t-il fallu de patience et de 
courage pour tisser cette immense tenture de pierres 
qui commence au sol et finit dans les nues I Dieu seul 
pourrait le dire! Mais parmi ces générations d'illus- 
tres inconnus qui vinrent successivement poursuivre 
robuvre commencée, la tradition populaire a conservé 
quelques noms. Oublieuse des plus grands, elle s'est 
rappelé les plus touchants; elle ignore Thomme qui 
donna le premier plan de la sainte basilique, mais 
elle connaît le nom de la jeune fille qui en sculpta la 
dernière pierre. Tout ce que ce peuple a retenu de 
cette longue histoire qui résume la science et Fart du 
moyen âge, c'est une légende que racontent les jeunes 
paysannes de l'Alsace, quand elles filent le soir près du 
poôle qui murmure doucement, entourées d'un cercle 
de têtes blondes. 

La voici telle qu'on nous l'a redite d'après leur 
récit : 

Au xin« siècle, l'architecte Erwin de Sleinbach avait 
été chargé de construire la tour qui devait couronner 
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la cathédrale. C'était un vieillard qui demandait au 
cîel son génie et qui ne l'employait que pour la plus 
grande gloire du Christ. Dieu avait mis près de lui un 
fils nommé Jean, et une fille nommée Sabine, qui le 
soutenaient dans son œuvre. Jean était sa force et Sa- 
bine son cœur; avec celui-là il osait entreprendre; 
avec celle-là il était heureux d'exécuter. Tous deux 
avaient reçu les dons célestes et faisaient obéir la 
pierre à leur pensée ; mais la jeune fille avait de plus 
la beauté d'une sainte. Quand elle se montrait, son 
visage éblouissait doucement le cœur, et l'on ne pou- 
vait voir que lui ; quand elle parlait, on oubliait son 
visage, et c'était sa voix que l'on préférait ; aussi les 
jeunes architectes et les jeunes sculpteurs qui travail- 
laient sous les ordres de son père eussent-ils donné 
tous les biens de la terre pour obtenir son amour. 

Deux surtout avaient déclaré ouvertement leurs 
prétentions; l'un était un Silésien, nommé Bernard 
de Sunder, l'autre un Français né à Boulogne, et qui 
s'appelait Polydore. Ils avaient une habileté égale 
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pour dresser des plans et tailler la pierre ; mais leurs 
caractères différaient autant que la tempête diffère du 
ciel serein. Bernard était humble, soumis, plein de res- 
pect pour les hommes et d*amour pour Dieu. Polydore, 
au contraire, était fier, audacieux, révolté contre la 
terre et le ciel. Quand ils montaient ensemble sur les 
hauts échafaudages de la tour, suspendus par une 
corde fragile au-dessus de Tabime, Bernard de Sun- 
der ne manquait jamais de se signer en répétant lee 
*f)aroles du psaume : « Dieu I nous sommes dans tes 
mains comme la paille qui vole et comme l'eau qui 
s'écoule, » tandis que Polydore riait en regardant le 
ciel, et chantait le refrain des picoteurs de pierre : 



l'ai dans ma main la corde et le ciseau ! 
L'hironde vole au-dessus du nuage, 
Moi, compagnon, rien qu'avec mon courage, 
rirai plus haut. 



Sabine avait remarqué ces différences, et sa préfé^^ 
rence s'était déclarée pour le 'jeune Allemand. Poly- 
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dore en éprouva une douleur qui se transforma en 
une sourde rage. Cependant il espérait encore que la 
jeune fille pourrait changer de sentiments. Erwin était 
mort» et le conseil de Strasbourg avait publié une or- 
donnance déclarant que la continuation de la tour se- 
rait confiée à celui des jeunes gens qui fournirait» 
dans douze jours, le plus beau dessin. Celui du Fran- 
çais fut achevé avant le terme fixé, et tout le monde 
déclara que nul ne pourrait le surpasser. Sabine elle- 
même était restée frappée d'admiration en le voyant, 
et n'avait pu retenir ses larmes. 

— Pourquoi pleurez vous? demanda Polydore. 

— Hélas I répliqua la jeune fille, je pleure parce 
qu'en mourant mon père nous avait fait jurer de ne 
point permettre qu'un autre nom que le sien fû^ atta- 
ché à son œuvre ; j'espérais que cela serait facile si 
mon frère Jean l'achevait ; mais maintenant vous l'em- 
portez sur lui, et le nom de Polydore remplacera celui 
d'Erwin. 

— Vous pouvez rempêchcr encore, reprit le Fran- 
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çais ; consentez à m*épouser, et je cède à votre frère 
rhonneur d'achever Tœuvre commencée. 

i 

Sabine ne répondit rien, mais elle se retira chez 
elle le cœur bourrelé. Si elle persistait dans sa préfé- 
rence pour Bernard de Sunder, elle ne tenait point la 
promesse faite à son père ; si elle acceptait la proposi- 
tion de Polydore, au contraire, elle sauvait la gloire 
d*Erwin, mais le bonheur était perdu pour elle ! Op- 
pressée par rincertitude, elle s'approcha de la table 
sur laquelle une grande feuille de parchemin était 
tendue, prit avec distraction sa plume qu'elle roulait 
dans ses doigts, en adressant à Dieu des prières mêlées 
de larmes ; puis enfin, vaincue par la fatigue, elle s'en- 
dormit I 

Son sommeil dura toute la nuit, et quand elle se 
réveilla les premiers rayons du jour brillaient joyeu- 
sement à travers les vitres ; ses regards tombèrent sur 
la table, et elle jeta un cri de surprise : 

Sur la feuille de parchemin, un dessin admirable 
représentait la façade de la cathédrale telle qu'on l'a- 
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perçoit aujourd'hui I Dieu avait sans doute entendu la 
prière de la fille d'Erwin, et un de ses anges était venu 
tracer pour elle Tœuvre miraculeuse qui devait rem- 
porter le prix. 

Il suffit, en effet, de la présenter aux membres du 
conseil pour qu'ils déclarassent tous d'une voix que 
la jeune fille était seule capable de continuer ce que 
son père avait commencé. Sur sa demande, on lui ad- 
joignit cependant son frère, et Bernard de Sunder 
vint s'offrir lui-même pour la seconder ; mais Poly- 
dore, rongé de jalousie, s'éloigna sans rien dire. 

Jean et Sabine allèrent habiter dans la grande cour 
de l'église, afin de surveiller les travaux de plus près. 
Subitement douée d'un don inexplicable et miracu- 
leux, Sabine semblait soustraite aux lois du temps. 
Ses œuvres à peine conçues se trouvaient merveilleu- 
sement exécutées; son ciseau multipliait les orne- 
ments autour de l'édifice d'Erwin, sans que l'on pût sa- 
voir quelles heures étaient employées à la création de 
tant de chefs-d'œuvre. Elle-même semblait l'ignorer, 

14* 
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Gependa&t la grande figure destinée au portail de 
lîiorioge Tenait d'être aeherée ; elle la fit mettre en 
place. Maiâ cette opération prit le jour entier, et il 
fallut attendre au lendemain pour juger de Teffel 
qti^elle devait produire. 

Dès le point du jour, Sabine accourut avee la fraie, 
ctiHèuse de connaître te noureau chef-d'œuvre!... 
Eoiteur et désoIâttonF... Penda&t la nuit la statue 
aVait ëtô mutilée, et la plupart des ornements exécutés 
depuis peu par Sabine, bonteoseffleikt martelés. 

Un cri dé stupéfeetion i^'^eva de toutes parts; mais 
à ce erl siieeëdereiit billet les murmttpes. Quelle 
main avait pu dëtrtîit'e le travail de la jeune fflfe? 
éfôit-ée la main d'un homme ou celle dK démon ? 

-^ Le (Winoiï n^ détruit point Teeuvre de ceux qtf il 
protège, objecta tirie voix. 

Et coMme on s'éteniiait, la toix rappela l'étrange 
rapidité avec laquelle Sabine avait exécuté tous ces 
tiwattx, son triomphe inattendu tors du cdneoitrs^ 
proposé par lé conseilj son affectalio& & vivre dans ta 
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rêverie et la solitude. Ces soupçons semés dans la 
fouie y prirent bien vite racine : la jeune flUe avait 
blessé beaucoup de cœurs sans le vouloir, soit par 
ses triomphes, soit par sa beauté, et le bruit se 
répandit que Dieu refusait les œuvres de la fille 
d'Erwin, parce qu'elles étaient l'inspiration du mau- 
vais esprit. 

A cette accusation, Sabine se retira éperdue dans 
râtelier oô elle avait coutume de travailler, et 
demeura jusqu'au soir dans les prières et les 
larmes. 

Bernard de Sunder, après avoir essayé de la conso- 
ler, rentra dans le retrait qu'il occupait vis-à-vis de la 
tour ; mais le souvenir des pleurs de sa fiancée l'em- 
pêcha de trouver le sommeil. Il se releva donc et vint 
s'appuyer tristement à sa fenêtre. La nuit était obs- 
cure, le vent grondait dans la grande tour déserte, et 
de grosses gouttes de pluie battaient les dalles re- 
tentissantes. Bernard, tout entier à sa préoccupation, 
avait la tête appuyée sur une de ses mains, lorsqu'un 
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bruit sec et redoublé , semblable à celui du marteau 
sur la pierre qu'il brise, retentit tout à coup dans le 
silence de la nuit I 

Le jeune Allemand lève la tête ; devant lui et sur 
les échafaudages les plus élevés, une ombre vient 
d'apparaître. On ne peut distinguer sa forme, mais au 
mouvement et au bruit, on devine qu'elle achève la 
destruction commencée la veille. Bernard a tressailli 
et se penche pour mieux voir, lorsqu'un autre bruit 
frappe son oreille : c'est celui plus retenu et plus ré- 
gulier du maillet sur le ciseau du sculpteur. Il se dé- 
tourne, et à l'autre extrémité de la tour il aperçoit 
une blanche vision qui semble réparer avec ardeur les, 
ravages accomplis par une main ennemie. Des deux 
côtés les coups se suivent et se répondent. Ici l'ombre • 
noire s'acharne à détruire, là le blanc fantôme conti- 
nue à réparer. Mais tout à coup celui-ci s'arrête, il a 
entendu le retentissement du marteau destructeur; il 
se redresse, glisse comme un rayon lumineux le long 
des échafaudages, franchit les entrecolonnements, suit 
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les corniches, et arrive comme la foudre en face de 
Tombre sinistre. 

Dans ce n^oment, la lune dégagée d*un nuage laisse 
glisser une pâle lueur à travers les pierres dentelées, 
et Bernard reconnaît Sabine et Polydore I 

Celui-ci s'est détourné à l'approche de la blanche 
apparition. En apercevant la fille d'Erwin Fœil immo- 
bile, la lèvre frissonnante et le front courroucé, il re- 
cule avec un cri, rencontre tout à coup le vide et 
tombe brisé sur le parvis. Bernard, épouvanté, des- 
cend à la hâte, s'élance vers les tours, et arrive à temps 
pour recevoir dans ses bras la jeune fille qui vient de 
se réveiller. 

Tout se trouva ainsi expliqué ; on comprit comment 
la fille d'Erwin avait pu multiplier les chefs-d'œuvre, 
grâce ati somnambulisme qui faisait de son sommeil 
un travail, et comment une haine jalouse avait voulu 
tout détruire, 

Bernard de Sunder épousa la jeune fille complète- 
ment justifiée; et la tour achevée, grâce à leurs soins. 
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fiil iuftiignrée le jour de la Saint-Jean* Une croix fut 
placée au sommet pour indiquer rachëvement de Tédi* 
tk»f et sur cette croix se trouvait Vimage de la Vierge, 
patrooiie de la Tille et de Valise. 

La tradition rapporte que Bernard de Sunder fut 
enmite appel6 arec sa femme à Magdebourg , où ils 
rqmduinrent» pour la cathédrale» plusieurs groupes 
qu'ils anorat ûi^ sculptés à Strasbourg. 



FIN. 
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